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DU  MEME  AUTEUR 


Romans  et  Contes. 

La  fâcheuse  réputation  de  M.  de  Percy-Florac. 

Le  beau  voyage  de  M.  de  Merfeuil. 

Mon  ami,  M.  de  Bandières. 

Les  caillettes  en  paniers,  (sous  presse) 

Hélène  aux  lys  et  la  maîtresse  impie. 

Quelques  sabres  dans  la  mêlée,  {épuisé) 

Poèmes. 

Psapphâ  chante  dans  le  crépuscule. 

Plaquettes. 

Hélène  et  les  lys,  bois  d'Eddy  Legrand.  {épuisé) 
Thrysiarque  ou  la  maîtresse  impie,  (épuisé) 
L'ablette,  couverture  de  G.  Pavis.  {épuisé) 

Théâtre. 

Le  petit  point,  Les  gants  blancs,  La  Revue^  hélas  !  pas  corri- 
gée, {épuisé) 

Ouvrages  divers. 

Visions  de  la  Cathédrale  de  Reims,  illustré  de  vingt  bois  gravés 

en  couleurs  de  Paul  Baudier. 
Essais  sur  le  Théâtre,  1 921- 1922. 


En  préparation 

Les  éléphants,  roman. 

Mme  de  Vertu  dans  sa  piscine,  roman. 

Pourquoi  vos  mains  sanglantes...,  roman. 
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ESSAIS    SUR    LE    THÉÂTRE 


Mise  en  scène 


Le  théâtre  est  peut-être  le  plus  complexe  des  arts.  Il  éveille, 
à  la  fois,  des  sensations  visuelles  et  auditives  ;  immense  avan- 
tage, mais  qui  peut  devenir  l'origine  de  bien  des  erreurs,  si 
ces  sensations  ditlérentes  ne  sont  provoquées  avec  assez  d'har- 
monie pour  éviter  de  se  limiter  réciproquement;  d'où  l'impor- 
tance capitale  que  prennent  la  mise  en  scène  et  le  jeu  des 
acteurs,  leur  voix  et  leurs  aptitudes  physiques.  Metteur  en 
scène  et  acteurs  ne  sont  pas  les  interprètes  d'un  auteur;  ils 
sont  SCS  très  intimes  collaborateurs,  capables  de  parfaire  et 
d'enrichir  une  œuvre,  comme  de  la  détruire  et  de  la  changer 
jusqu'en  l'esprit  même  de  l'auteur,  qui  n'a  pas  toujours  net- 
ment  conçu  sa  réalisation  matérielle. 

L'année  qui  court  semble  marquer  un  sensible  progrès 
dans  l'art  du  théâtre  ;  on  a  enfin  compris  qu'il  n'est  pas  la 
vie  même,  mais  une  représentation  de  la  vie,  c'est-à-dire 
qu'une  mise  en  scène  qui  veut  construire  exactement  l'action 
comme  elle  existe  dans  la  vie  normale,  aura  toujours  l'air 
d'une  pauvre  photographie,  —  tandis  qu'un  symbole  juste, 
ou  un  trait  tmiqtie  judicieusement  choisi  et  bien  mis  en 
valeur  suffira  pour  l'évoquer. 
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Exemple  :  un  récent  tableau  du  spectacle  de  «  la  Chauve- 
Souris  »,  le  Festin  des  Hussards,  devait  donner  l'Impression 
d'une  tabagie.  La  plupart  de  nos  directeurs  de  théâtre  n'eus- 
sent point  manqué  faire  fumer  tous  les  personnages  et  de 
projeter  sur  la  scène  des  lueurs  opalescentes  ;  l'effet  eût  été 
médiocre  ;  sa  pauvreté  et  le  ridicule  des  figurants  n'auraient 
échappé  à  personne.  Au  contraire,  dans  un  décor  rudimen- 
taire  que  la  pénombre  noie,  et  parmi  des  soudards  et  des 
tziganes  vautrés  au  hasard,  M.  Balieff  s'est  contenté  de  faire 
fumer  une  seule  cigarette  par  une  femme  juchée  sur  une 
table  au-dessus  d'un  groupe  ;  et  l'évocation  est  parfaite. 

Une  étude  détaillée  de  la  vraie  mise  en  scène  montre  com- 
bien il  est  important  de  créer  tout  d'abord  une  ambiance 
appropriée  à  chaque  pièce.  La  disposition  et  l'aménagement 
de  la  salle  et  de  la  scène  y  contribuent  puissamment. 

Notons  en  passant  ce  fait  étonnant  qu'il  ne  se  trouve 
qu'un  théâtre  à  Paris,  le  Vieux-Colomhier,  où  l'entrée  de  la 
salle  soit  interdite  pendant  la  représentation.  Notons  aussi 
que,  seul,  M.  Gémier,  à  la  Comédie-Montaigne,  a.  eu  l'intelli- 
gence d'interdire  les  applaudissements  avant  la  fin  des  actes  : 
il  est  insensé  que  des  bravos  intempestifs  viennent  à  tout 
bout  de  champ  briser  le  mouvement  des  scènes  et  rappeler 
les  spectateurs,  qui  n'ont  que  la  pièce  en  tête,  à  la  réalité. 

Ces  remarques,  prises  entre  mille,  étant  faites,  il  apparaît 
mieux  encore  qu'une  salle  de  théâtre  doit  fournir  un  cadre 
qui  convienne  à  toutes  les  œuvres  et  à  chacune  en  particu- 
lier. L'ovale  fâcheux  du  Théâtre  Sarah-Bernhardt,  par  exem- 
ple, ses  dimensions  disproportionnées,  le  froid  qu'on  y  res- 
sent en  dedans  de  soi  et  ses  mauvaises  couleurs  compromet- 
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tent  les  (ruvics  qu  «mi  v  juui.  Im.l  ii  ..Miquable  comédie  de 
reconstitution  de  milieu,  la  Souriante  MmeBciuiet,  telle  qu'elle 
est  représentée  dans  un  petit  théâtre  de  fortune  exige  malheu- 
reusement pour  être  appréciée  à  sa  juste  valeur  un  effort 
d'imagination  que  peu  de  spectateurs  ont  la  volonté  ou  la 
faculté  de  Hure.  Perdu  au  Théâtre-Français,  le  Caprice  est,  au 
contraire,  compris  avec  toutes  ses  finesses  au  ^^ietix  Colom- 
bier :  on  le  goûterait  mieux  encore  dans  un  salon. 

Actuellement  donc,  il  faudrait  choisir  le  théâtre  d'après  la 
pièce,  —  parce  qu'en  général,  architectes,  décorateurs  et 
directeurs  ont  construit  leurs  salles  sans  se  soucier  de  ser- 
vir uniquement  l'effet  scénique  ;  les  uns  se  sont  inspirés  de 
monuments  d'un  tout  autre  usage  ;  les  autres  se  sont  bor- 
nés à  faire  de  la  peinture;  les  directeurs,  enfin,  ont  songé  à 
caser  le  plus  de  monde  possible. 

Le  théâtre  antique  reste  le  plus  parfait  modèle.  C'est  à  sa 
simplicité  qu'il  faut  revenir,  à  son  atonie,  à  cette  absence 
d'une  impression  qui  provienne  de  la  salle  elle-même  pour 
agir  devant  que  le  rideau  soit  levé. 

Quant  à  la  scène,  les  pièces  passent  pour  l'exiger,  suivant 
leur  caractère,  étroite  et  spacieuse.  Le  renoncement  aux  ridi- 
cules mises  en  scène  «  à  grand  spectacle  »  prouve  que  des 
dimensions  moyennes  conviendront  toujours. 

Le  proscenium,  surtout  lorsqu'il  se  termine  par  des  mar- 
ches, est  plus  logique  que  le  pan  coupé  ordinaire.  Il  permet 
la  représentation  devant  le  rideau  de  scènes  pour  lesquelles 
un  changement  de  décor  retarderait  sans  grand  avantage 
l'action  que  le  public  vit. 

On  s'est  beaucoup  élevé  contre  l'usage  de  la  rampe.  Cer- 
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tains  théâtres  l'ont  supprimée.  Je  dois  dire  qu'aux  Champs- 
Elysées,  au  premier  acte  de  la  Rose  de  Roseim,  la  salle  du 
conseil  des  échevins,  éclairée  par  la-seule  lueur  d'un  lustre, 
qu'un  abat-jour  tamisait  et  guidait  brutalement  sur  une 
grande  table,  était  du  plus  heureux  effet.  Cependant,  le 
théâtre  n'étant  que  fiction,  la  rampe  ne  me  paraît  pas  néces- 
sairement devoir  être  condamnée.  Elle  met  mieux  en  valeur 
tout  ou  partie  de  la  scène.  Son  plus  grave  défaut  est  d'exi- 
ger que  les  acteurs  se  griment  pour  elle  et  non  pour  leur 
rôle  et  d'autoriser  le  mauvais  goût  qu'ils  apportent  à  cette 
obligation. 

Le  décor.  Son  principe  initial  est  le  rideau  noir  au  fond  de 
la  scène;  des  draperies  noires  latérales  le  compléteront  en 
donnant  l'impression  de  la  profondeur.  Sur  ces  écrans  un  ou 
deux  meubles  typiques  suffiront  pour  créer  le  site  le  plus 
vrai  :  Une  ottomane  aux  couleurs  claires,  et  une  petite  table 
moderne  portant  un  vase  de  Lalique  où  penche  une  seule 
rose  trop  longue  sur  tige,  —  il  ne  faut  rien  de  plus  pour  que 
tous  lès  spectateurs  voient  un  boudoir,  —  d'autant  plus 
intime  qu'il  est  si  sobrement  indiqué. 

Ce  n'est  évidemment  là  qu'une  base  ;  mais  d'être  rudimen- 
taire,  elle  n'en  convient  que  mieux  aux  réalisations  difficiles, 
particulièrement  fictives  au  théâtre  :  Le  quatrième  acte  de  la 
Rose  de  Roseim  montrait  un  vieux  soldat  qui  s'en  allait  mou- 
rir la  nuit  dans  une  forêt,  au  pied  d'un  calvaire  ;  saint  Mar- 
tin apparaissait,  qui  l'emmenait  au  ciel.  La  scène,  avec  un 
rideau  noir  pour  fond,  était  obscure  et  vide.  Un  unique  cal- 
vaire rustique,  tout  blanc,  en  meublait  un  coin.  Saint  Mar- 
tin apparaissait  derrière,  presque  sans  effet   de  lumière  ;  le 
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rideau  du  fond  s'écartait  enfin  très  légèrement  devant  le 
saint  et  le  soldat,  laissant  deviner  un  immense  couloir  nu 
éclairé  de  lueurs  éclatantes  :  tout  le  monde  comprit  qu'il  s'agis- 
sait du  paradis,  —  et  Dieu  sait  comme  nous  eussions  ri 
si  cet  acte  avait  été  monté  avec  les  procédés  de  l'Opéra. 

Simplicité  ne  signifie  pas  négligence  ou  pauvreté.  L'ab- 
sence complète  d  effort  du  côté  des  décors  au  Théâtre  de 
l'Œuvre  est  un  grave  défaut.  Au  y ietix- Colombier,  où 
M.  Jacques  Copeau  a  joué  du  Shakespeare  et  des  pièces  dont 
l'action  change  fréquemment  de  lieu,  il  y  a  pour  chaque 
représentation  un  unique  décor  de  base,  tandis  que  les  scènes 
auxiliaires  se  passent  devant  le  rideau.  Cet  excellent  procédé 
—  celui  qu'employait  jadis  le  grand  Will  lui-même  —  nous 
a  permis  de  voir  la  Nuit  des  Rois  d'une  seule  traite,  sans  ces 
entractes  désespérants  qui,  au  Théâtre-Français,  quand  on 
jouait  Hamlet,  rompaient  après  chaque  scène  la  communion 
de  pensée  du  public  et  du  poète. 

Le  décor  de  base,  sans  être  une  représentation  exacte  de 
la  nature  ou  d'un  lieu,  est  dans  le  style  ou  dans  l'esprit  de 
la  pièce.  Il  comprend  des  surfaces  et  des  volumes  plus  ou 
moins  fictifs  et  propres  à  servir  le  mouvement  de  la  scène 
et  le  jeu  des  acteurs.  En  principe,  il  est  constitué,  au  fond  du 
théâtre,  par  une  grande  baie  donnant  sur  une  étendue  uni- 
forme, le  ciel  ou  la  mer.  Autour  de  cette  ouverture,  une 
galerie,  un  escalier  à  plates-formes,  enfin,  une  disposition 
propre  à  utiliser  le  théâtre  dans  le  sens  de  la  hauteur. 

Les  éclairages  divers  du  fond  de  la  baie,  de  rudimentaires 
changements  dans  son  ameublement  évoqueront  des  lieux 
dittérenls.   La  baie  pourra  aussi   être   fermée,   de  manière 
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qu'il  ne  subsiste  que  son  encadrement.  Enfin,  des  scènes 
pourront  être  jouées  dans  la  baie  seule,  tandis  que  le  public 
devra  faire  abstraction  du  reste  du  théâtre.  Avec  la  tragédie 
de  M.  Schlumberger,  la  Mort  de  Sparte,  apparut  l'excellence 
de  la  méthode.  Le  même  décor  stylisé  a  pu  représenter,  grâce 
à  d'imperceptibles  modifications  de  rideaux  et  d'éclairements, 
une  rue  à  Sparte,  l'intérieur  d'un  palais,  un  coin  de  champ 
de  bataille,  —  et  cela,  sans  la  moindre  invraisemblance.  On 
a  mis  bien  longtemps  à  trouver  qu'il  en  est  du  théâtre 
comme  de  la  peinture,  où  il  existe  une  beauté  plastique 
nécessaire  et  différente  de  la  beauté  humaine. 

On  ne  devrait  jamais  parler  d'éclairage  au  théâtre,  — 
mais  bien  plutôt  d'éclairements,  comme  dans  un  tableau. 
Réduits  au  minimum  d'effets  utiles,  ils  agiront  sur  le  décor 
seul  et  jamais  sur  les  acteurs,  à  qui  il  revient  de  mettre 
leur  jeu  en  valeur  par  eux-mêmes,  si  besoin  en  est.  Ils  seront 
simples  et  souvent  violents  ;  l'épisode  de  la  route  ensoleillée 
dans  la  Rose  de  Roseim  fut  très  bien  réalisé  par  un  éclaire- 
ment  uniforme  d'une  crudité  aveuglante.  Nous  vîmes  aussi 
dans  la  même  pièce  des  clairs- obscurs  dignes  de  Rembrandt. 

Nous  pourrions  répéter  pour  le  costume  ce  que  nous 
avons  dit  pour  le  décor.  Il  faut  rompre  avec  la  stupide 
monomanie,  héritée  des  Concourt,  qui  consiste  à  rechercher 
l'exactitude  depuis  le  bouton  de  chemise  jusqu'au  lacet 
de  bottine.  Là  encore  le  trait  saillant  doit  dominer,  symboli- 
ser, révéler  immédiatement  le  personnage.  M.  Georges  Pitoeff 
a  récemment  monté  au  Théâtre  Moncey  une  remarquable 
comédie  d'Andreieff  :  Celui  qui  reçoit  des  gifles.  11  ne  s'est 
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point  attaché  à  reconstituer  exactement  le  costume  de  ses 
héros.  L'action  se  passait  dans  un  cirque.  Clowns,  dompteuse, 
écuyère,  musiciens,  étaient  habillés  avec  l'art  le  plus  parfait, 
mais  avec  la  plus  complète  fantaisie  :  jamais  ils  n'eussent 
été  vêtus  de  la  sorte  dans  la  réalité  ;  et  cependant,  le  costume 
de  chacun  gardait  un  principe,  une  couleur,  une  forme  exa- 
gérée dans  un  détail  qui  d'emblée  faisait  deviner  à  qui  on 
avait  affaire.  M.  Poiret  n'agit  pas  autrement  lorsqu'il  est 
chargé  d'  «  habiller  une  pièce  ». 

L'Œuvre,  le  yietix-Colombier,  la  Comédie  Montaigne,  le 
Théâtre  des  Champs-Elysées,  les  représentations  de  M.  Pitoeff, 
—  tels  ont  été  cet  hiver  les  centres  de  réaction  contre  les 
hétéroclites  traditions  de  mise  en  scène  photographique.  Un 
écrivain  ne  sténographie  pas  les  conversations  du  jour  pour 
faire  une  pièce  :  il  choisit  les  faits  et  les  livres  transformés 
par  sa  propre  façon  de  voir.  Au  metteur  en  scène  de  l'imi- 
ter. —  Au  Moyen-Age,  les  mystères  étaient  joués  dehors  et 
en  costumes  de  l'époque  ;  ils  n'en  avaient  que  plus  d'action 
sur  le  public.  Louis  XIV,  qui  incarnait  Neptune  dans  Les 
Amants  magnifiques,  n'a  jamais  cru  manquer  de  vraisem- 
blance en  portant  seulement  un  casque  à  plume  et  une  cui- 
rasse sur  ses  habits  de  cour.  C'est  en  se  déguisant  en  dieu 
marin  qu'il  eût  été  irréel  et  ridicule. 


Les  comédiens 


Dans  le  précédent  chapitre  {La  mise  en  scène),  nous  avons 
réagi  contre  tout  système  qui  tend  à  la  reproduction  servile 
de  la  réalité.  Pareils  systèmes,  en  effet,  pâtissent  de  la  déce- 
vante précarité  des  moyens  du  théâtre.  En  outre,  on  renonce 
avec  eux  à  cette  transfiguration  qui  est  indispensable  à 
l'art.  Décors  et  costumes,  avons-nous  dit,  peuvent  fort  bien 
s'éloigner  de  la  réalité  pour  ne  conserver  que  des  qualités 
techniques  et  artistiques  qui  servent  le  mouvement  de  la 
scène  et  le  jeu  des  acteurs  ;  —  de  la  sorte  le  spectateur  ne 
comparera  pas  avec  la  vie  réelle  des  transcriptions,  qui,  si 
elles  prétendent  à  toucher  de  près  à  la  réalité,  sont  inévita- 
blement palinodiques  ou  caricaturales. 

Ne  doit-il  donc  exister  rien  de  vrai  au  théâtre?  Que  non 
pas.  L'élément  vivant,  exact,  y  sera  donné  par  les  comédiens, 
qui  ne  devront  pas,  dès  lors,  grimer  leurs  rôles  comme  leur 
visage. 

Trois  conditions  pour  faire  un  bon  acteur  :  le  physique, 
la  diction,  et  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  composition  des 
rôles,  mais  ce  dernier  terme,  équivoque  en  lui-même, 
demande  à  être  expliqué. 
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On  dit  toujours  à  ceux  qui  veulent  faire  du  cinéma  qu'ils 
doivent  être  photogéniques.  Une  qualité  analogue  est  néces- 
saire aux  comédiens  ;  mais  tout  d'abord,  distinguons  entre 
le  tragédien,  qui  incarne  des  personnages  stylisés,  élaborés, 
donc  qui  s'éloignent  de  la  réalité  pour  monter  vers  l'art  pur, 
et  le  comédien  qui  interprète  des  types,  des  gens  à  la  dou- 
zaine, et  se  rapproche,  par  conséquent,  de  la  vie. 

Tout  tragédien  qui  n'est  pas  plastiquement  beau,  ou  dont 
le  visage  manque  de  caractère,  dessert  l'œuvre  qu'il  joue. 
Voilà  pourquoi  M,  de  Max  est  un  admirable  tragédien,  tan- 
dis que  M.  Albert  Lambert  sera  toujours  ridicule  ;  voilà 
pourquoi  encore,  quel  que  soit  le  génie  de  Mme  Segond 
Weber,  je  préfère  voir  Phèdre  à  l'Odéon,  où  Mlle  Aubry 
dresse  une  très  belle  silhouette  classique.  Dès  l'instant  que 
le  public  sent  une  différence  physique  entre  l'acteur  et  son 
personnage,  la  tragédie  fait  l'effet  d'un  mélodrame. 

Le  physique  des  acteurs  est  d'une  importance  d'autre  sorte 
mais  non  moindre  dans  la  comédie.  Il  paraît  enfantin  de  dire 
qu'ils  doivent  avoir  le  physique  de  leur  rôle;  mais  comme 
Ils  sont  ordinairement  imposés  à  l'auteur,  la  condition  est 
rarement  remplie.  Dans  La  souriante  Mme  Beudei,  l'excellente 
comédienne  qu'est  Greta  Prozor  communique  au  rôle  par  son 
genre  de  beauté  mal  approprié  autant  d'irréalité  qu'il  est 
possible.  —  Par  contre,  les  ignares  sans  nom  que  sont  nom- 
bre de  directeurs  de  théâtre  se  fondent  uniquement  sur  le 
physique,  —  et  quel  physique  cliché  dans  leur  imagination 
bornée  I  —  pour  distribuer  des  rôles.  Hallucinés  par  la  sil- 
houette de  Mlle  Sorel.  ils  utiliseront  comme  coquette^  toute 
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femme  munie  d'un  grand  nez  et  d'une  haute  taille,  quand 
c'est  peut-être  une  ingénue  ou  une  jeune  première. 

Qu'il  s'agisse  de  tragédie  ou  de  comédie,  la  diction  doit 
être  naturelle, -clsLlre  et  sonore,  mais  un  beau  timbre  de  voix, 
fort  utile  dans  le  genre  comique,  est  indispensable  au  tragé- 
dien. Combien  en  est-il  qui  trouvent  nobles  des  organes 
sourds,  lesquels  étouffent  et  banalisent  les  vers  1 

On  ne  saurait  trop  remarquer  de  quelle  influence  primor- 
diale est  le  timbre  de  la  voix  au  théâtre.  Je  ne  crois  pas  que 
ceux  qui  en  ont  eu  la  vocation,  aient  espéré  d'y  vivre  des 
intrigues  fictives  et  merveilleuses.  Ce  sont  plutôt  gens  qui, 
jeunes,  ont  éprouvé  un  plaisir  physique  à  s'entendre  parler 
ou  chanter.  Ils  en  sont  venus  à  dire  des  vers  pour  provo- 
quer et  purifier  ce  plaisir.  De  là  à  désirer  faire  profession 
de  s'écouter  soi-même,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

D'ailleurs^  il  est  évident  que  si  beaucoup  d'artistes,  —  et 
si  divers  —  ont  tant  de  goût  pour  les  gens  de  théâtre,  ce  n'est 
pas  qu'ils  subissent  ce  grotesque  prestige  des  planches  qu'ap- 
précie le  vulgaire.  Ces  gens  affinés  sont  plutôt  sensibles  à 
la  seule  qualité  que  les  comédiens  ont  plus  développée  que 
le  reste  de  leurs  semblables  :  le  timbre  de  la  voix.  —  Aussi 
le  succès  de  Mlles  Spinelli  et  Parysis  restèrait-il  un  non-sens, 
si  le  gros  public  n'avait  que  trop  montré  la  vulgarité  de  son 
goût. 

L'enseignement  actuel  de  la  diction  au  Conservatoire  est 
détestable.  Les  derniers  concours  l'ont  suffisamment  prouvé, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  songer  plus  longtemps  à  l'exem- 
ple qu'y  peut  donner  à   ses  élèves   un  acteur  aussi  régu- 
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Hèrement  mauvais  que  M.  Raphaël  Duflos.  Comparez  les 
résultats  qu'il  obtient  à  ceux  que  nous  montre  M.  Jacques 
Copeau  au  Vicux-Colombier. 

Une  remarque  :  il  devrait  être  fait  au  Conservatoire  des 
cours  de  français  et  de  prosodie.  La  plupart  des  comédiens 
ignorent  notre  langue  et  l'écorchent  ingénument,  ils  n'ont 
pas  idée  non  plus  de  ce  que  sont  les  vers  qu'ils  font  pro- 
fession de  déclamer.  J'en  sais  aux  Français  qui  s'étonnent  de 
ce  que  le  mot  cependant  ne  puisse,  dans  un  vers,  remplacer 
pourtant. 

Pour  ce  qui  touche  la  composition  d'un  rôle,  ce  qui  signi- 
fie l'art  de  le  rendre  vivant,  Diderot  a  tout  dit  dans  son 
Paradoxe  sur  le  comédien. 

Les  acteurs  qui  prétendent  jouti  >jMMiuiiiemeiU,  i.nn.  «.«mj'» 
avec  leur  rôle,  se  laisser  aller  à  l'inspiration,  vivre  sa  fiction 
sont  dans  l'erreur,  et  cela  parce  qu'ils  se  trompent  eux-mêmes; 
parce  qu'ils  se  laissent  aller  à  leur  nature,  au  lieu  de  s'as- 
servir complètement  au  dessein  de  l'auteur,  parce  qu'au  choix, 
qui  est  à  la  base  de  tous  les  arts,  ils  substituent  les  élans 
du  tempérament.  C'est  une  illusion,  mais  le  résultat  est  la 
déformation  des  rôles.  On  ose  parler  dos  différentes  maniè- 
res de  jouer  un  personnage,  quand  il  n'en  est  qu'une  évi- 
demment bonne,  celle  qu'a  voulue  l'auteur  :  les  autres  sont 
mauvaises,  issues  de  contre-sens.  —  ou  alors,  la  pièce  est 
bien  détestable. 

Des  écrivains  ont  été  amenés  de  cette  maiiuic  .i  «.(.lire 
des  pièces  pour  une  comédienne  déterminée.  Autant  d'œu- 
vres  qui  sont  des  spécimens  de  fausseté  ou  d'anomalie,  bien 
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qu'elles  aient  souvent  un  succès  momentané,  nos  contem- 
porains ayant  une  admiration  béate  pour  tous  les  cabotina- 
ges. Un  bon  acteur  ne  devrait  jamais  être  applaudi  pour 
lui-même  ;  il  devrait  faire  applaudir  le  texte  qu'il  joue. 
M.  de  Feraudy  a  souvent  réussi  ce  tour  de  force. 

J'ai  vu  Madame  Sarah  Bernhardt  jouer  Athalie  d'une  façon 
admirable.  Et  cependant,  en  scène,  derrière  son  trône,  une 
petite  fille  était  cachée,  et  entre  chaque  réplique,  la  grande 
tragédienne  parlait  avec  elle  de  choses  fort  différentes.  Voilà 
le  fait  d'une  grande  artiste,  qui  doit  apprendre  ses  pas  sur 
le  théâtre,  ses  gestes,  ses  attitudes,  ses  mouvements  de  phy- 
sionomie mêmes  comme  son  texte.  Si  elle  réussit  à  les  ren- 
dre particulièrement  exacts  et  émouvants,  c'est  signe  qu'elle 
a  du  talent.  Mais  livrer  son  jeu  au  hasard,  sous  le  fallacieux 
prétexte  de  le  vivre,  c'est  un  aveu  d'impuissance,  —  et 
aussi,  la  meilleure  façon  de  perdre  la  notion  du  vrai  en  s'en- 
tretenant  dans  de  perpétuelles  fictions. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  tempérament  des  comédiens 
ne  doive  pas  les  guider,  et  que  ceux  qui  les  emploient 
n'aient  point  à  en  tenir  compte.  Bien  au  contraire,  et  tout  en 
restant  persuadé  que  de  bons  acteurs  pourraient  jouer  con- 
venablement presque  tous  les  rôles,  je  crois  que  leur  phy- 
sique et  leur  tempérament  exigent  que,  dans  les  personna- 
ges principaux,  ils  aient  un  certain  emploi.  Trois  exemples 
préciseront  ces  nuances  : 

Mlle  Regina  Camier  est  une  gracieuse  petite  personne 
blonde  au  masque  expressif,  et  surtout,  au  regard  très  vivant. 
Elle  a  naturellement  un  faux  petit  air  d'innocence  extrême- 
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ment  amusant.  Elle  pourrait  jouer  /Ignés  à  ravir.  Les  autres 
jeunes  filles  de  Molière  lui  conviendraient,  cependant,  mieux. 
Mais  c'est  dans  la  tristesse,  et  surtout  dans  la  tristesse  légère, 
un  peu  feinte,  qu'elle  est  remarquable  ;  aussi  s'impose-t-eWe 
dans  les  rôles  de  jeunes  femmes  un  peu  ingénues,  auxquel- 
les arrivent  de  petites  mésaventures  sentimentales  qu'on  a 
accoutumé  de  considérer  comme  sans  conséquence. 

Mlle  Marguerite  Valmont  est  la  seule  «  jeune  fille  »  que  nous 
ayons  au  théâtre.  Hlle  est  sage  et  mesurée  ;  son  regard  est 
droit,  sa  silhouette  exacte  :  raisonnable  et  point  sentimen- 
tale. —  Elle  a  été  dans  Le  pêcheur  d'ombres  une  aimable 
jeune  fille  pour  cette  seule  raison  qu'on  savait  que,  devenue 
amoureuse  et  rêveuse  au  moment  que  l'auteur  nous  montre 
ses  personnages,  elle  a  été  auparavant  insensible  et  froide. 
Sa  création  de  jeune  fille  plus  superficielle  de  sentiments, 
dans  Daniel,  fut  meilleure  encore.  Mais  elle  était  décidément 
excellente  dans  la  jeune  fille  américaine  de  Faire  fortune. 

Mlle  Jeanne  Provost  a  un  port  de  tête  admirable,  une 
grande  majesté  dans  le  maintieu,  une  démarche  comme 
musicale.  Son  physique  répond  au  type  de  la  grande  coquette. 
Il  semble  quelle  ait  par  tempérament  le  fond  d'inditTércnce 
et  de  froideur  qui  caractérise  l'emploi. 

Et  cependant,  c'est  dans  la  tendresse  et  la  gaité  qu'elle  est 
vraie  et  charmante.  C'est  en  inventant  une  jolie  sentimen- 
talité douce  et  profonde  pour  son  rôle  d'aventureuse  des 
Ailes  brisées  quelle  a  plu  —  (Encore  ai-je  supposé  que 
M.  Pierre  Wolff  ail  été  capable  d'écrire  un  rôle,  et  que  tout 
ce  que  ses  pièces  signifient  ne  soit  pas  dû  à  ses  interprètes). 

Mais  il  a  fallu  la  représentation  de  Chérubin  pour  montrer 
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qu'au  lieu  d'être  fait  pour  la  coquetterie,  l'air  imposant  et 
provoquant  de  Mlle  Provost  convenait  à  l'incarnation  des 
grandes  dames  de  l'ancienne  France  :  il  allait  alors  parfai- 
tement avec  l'exubérance,  la  licence  amoureuse,  et  même 
le  laisser-aller.  Bonne  comédienne  qui  avait  eu  du  talent 
par  ailleurs,  elle  touchait  au  très  grand  art  dans  le  rôle 
qu'elle  ne  vivait  pas,  mais  qu'elle  aurait  dû  vivre  vraiment, 
si  chacun  de  nous  était  venu  dans  le  monde  à  son  heure 
et  à  sa  place. 

Le  lecteur  déterminera  sans  peine,  comme  conclusion  de 
cette  étude,  ce  que  doit  être  une  bonne  troupe  de  comédiens. 
La  formule,  toute  commerciale,  de  deux  ou  trois  vedettes  se 
détachant  sur  un  fond  disparate  d'interprétation  médiocre  est 
la  plus  fâcheuse  qui  soit.  Une  troupe  doit  comporter  un 
ensemble  de  talents  moyens,  tous  les  acteurs  se  pliant  à  la 
nécessité  de  l'ensemble.  Tel  d'entre  eux  qui  se  sera  distin- 
gué dans  le  principal  rôle  d'une  pièce,  jouera  donc  avec  le 
même  soin  une  panne  dans  une  pièce  suivante  pour  que  tout 
y  soit  parfait.  Voilà  ce  que  font  les  acteurs  du  «  Vieux- 
Colombier  »  avec  l'intelligence  et  l'abnégation  de  vrais 
ouvriers  d'art  :  on  aurait  tort  de  croire  que  leur  notoriété 
personnelle  en  ait  souffert. 


m 

Vers  i'n  thûatre  nation  ai 
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Si  je  choisis  ce  titre  pour  rendre  compte  des  œuvres  qui 
pendant  la  saison  dernière  ont  engagé  notre  art  dramatique 
dans  des  voies  nouvelles,  c'est  que  ces  œuvres  ont  toutes 
marqué  une  heureuse  réaction  contre  la  détiationalisation  du 
théâtre  français. 

Cette  dénationalisation,  on  la  poursuit  depuis  de  longues 
années  en  s  engouant  des  pièces  étrangères. 

Au  lieu  d'assimiler  ce  qu'elles  nous  apportaient  de  nou- 
veau et  de  l'adaptera  notre  génie,  on  les  admirait  sans  réserve, 
et  nos  auteurs  calquaient  leurs  œuvres,  servilement,  sur 
des  modèles  étrangers,  en  négligeant  la  tradition  des  maîtres 
français. 

Toutes  ces  influences  ne  sont  pas  également  anciennes  et 
dangereuses.  Mais  les  plus  lointaines  sont  peut-être  celles 
dont  nous  nous  défions  le  moins,  et  je  prévois  qu'on  s'in- 
dignera si  je  prononce  tout  d'abord  le  grand  nom  de  Shakes- 
peare. Loin  de  moi  l'idée  de  lui  contester  une  première  place 
parmi  les  dramaturges  ;  mais  le  grand  Will  est  un  génie 
anglo-saxon  ;  son  théâtre  satisfait  sa  race  dans  la  voie  natu- 
relle de  ses  aspirations  et  en  contient  les  caractères  ances- 
traux.  Sans  doute  nous  avons  d'amirables  leçons  à  recevoir 


i6  .      ESSAIS  SUR  LE  THÉÂTRE 


de  lui,  comme  Racine  ou  Corneille  eussent  aussi  pu  lui  en 
donner.  Mais  ses  inspirations,  ses  idées,  tout  ce  qu'il  nous 
apportait  de  nouveau  devait  être  passé  au  crible  de  notre - 
génie  national,  fait  d'exactitude,  de  mesure,  d'équilibre  et 
de  concision.  Les  Romantiques,  au  contraire,  ont  accepté  et 
prôné  Shakespeare  en  gros.  Ils  ont  écarté  violemment  nos 
propres  tendances  pour  lui  faire  une  plus  laj-ge  place.  Du 
romantisme,  mouvement  littéraire  anglo-saxon,  est  sorti  tout 
un  théâtre  bâtard  qui  mêle  le  tragique  au  grotesque,  le  bru- 
tal au  poétique,  et  le  candide  au  monstrueux,  —  le  théâtre 
de  MM.  Bataille,  Bernstein,  Porto-Riche,  André  Pascal,  — 
tous  plus  ou  moins  étrangers,  —  le  théâtre  de  tant  d'ouvriers 
de  la  scène  comme  les  Frondaie,  Kistemaekers,  et  autres, 
—  théâtre  qui  a  tous  les  caractères  du  romantisme,  sauf  le 
moins  important  peut-être  :  celui  de  la  reconstitution  histo- 
rique. Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  bon  La  Fontaine  disait 
que  la  séparation  des  genres  permet  d'en  mieux  jouir,  et 
que  nos  classiques  ont  jugé  stupide  de  rapprocher  le  héros 
tragique,  qui  est  un  mdividu,  tire  de  la  réalité  et  stylise,  du 
personnage  comique  qui  est  un  type  général.  Ce  contraste, 
contraire  à  l'art  et  la  vérité,  est  un  moyen  inférieur  d'impres- 
sionner. Racine  et  Corneille  n'en  ont  jamais  eu  besoin  pour 
donner  de  la  force  ou  de  la  grandeur  à  leurs  tragédies,  et  je 
ne  sache  pas  qu'une  seule  pièce  de  Bernstein  ou  de  Bataille 
soit  aussi  puissamment  et  douloureusement  tragique  que 
Phèdre.  Le  mauvais  usage  qu'on  a  fait  de  Shakespeare  est 
d'ailleurs  dû  à  ce  que,  le  connaissant  superficiellement, 
nombre  d'auteurs  n'ont  vu,  en  l'imitant,  qu'une  facile  libé- 
ration des  étroites  et  utiles  règles  classiques,  qui  leur  pesaient, 
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comme  toute  contrainte  aux  intelligences  caduques.  Sem- 
blable, au  contraire,  au  fleuve  qu'on  emprisonne  dans  un 
canal  plus  étroit  que  son  lit,  le  génie  s'assouplit,  se  précise, 
s'utilise  et  prend  de  la  force  en  s'astreignant  à  une  règle.  Or, 
règle,  mesure,  juste  emploi,  c'est  notre  formule  nationale, 
opposée  à  l'imagination  désordonnée  des  Angio  Saxons. 
Nous  pouvions  l'assouplir,  l'élargir  et  l'enrichir.  En  y 
renonçant,  nous  avons  remplacé  dans  nos  drames  le  tragique 
par  l'énorme  et  le  monstrueux. 

L'influence  allemande,  celle  de  Strindberg,  de  Hauptmann, 
de  Sudcrmann  et  du  magistral  auteur  du  Grand  Soir,  se 
manifesta  par  des  pièces  socialeSj  où  chaque  personnage 
représente  une  foule.  Le  théâtre  Scandinave  nous  envahit  avec 
ses  thèmes  anarchistes  et  son  individualisme  farouche. 
Encore  tout  pénétré  des  brumes  où  il  est  né,  il  nous  fait 
confondre  l'imprécis  et  le  poétique,  comme  si  la  poésie, 
fille  des  belles  Muses  et  d'Apollon,  ne  s'épanouissait  pas 
mieux  dans  la  clarté,  la  simplicité  et  la  concision  conséquente 
de  l'emploi  des  mots  dans  leur  juste  valeur,  il  y  a  trente  ans 
déjà,  Jules  Lemaître  nous  criait  casse-cou. 

Russes  et  Norvégiens,  compliqués  et  Incapables  de  styli- 
ser des  personnages  qu'ils  essayent  de  rendre  vrais  en  les 
chargeant  de  détails,  ont  introduit  chez  nous  l'anomalie. 
L'infirme,  le  vicieux  et,  surtout,  le  déséquilibré  cérébral  sont 
leurs  personnages  principaux  ;  on  les  retrouve  dans  notre 
théâtre,  qui  devient  alors  un  théâtre  d'anomalie  et  néglige 
une  autre  tendance  qui  nous  est  naturelle  :  celle  de  viser  au 
général . 

MM.  Crommelynck  et  Lenormand  ont,  cette  année  encore, 
illustré  cette  école  étrangère. 

a 
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Cependant,  quelques  pièces  de  jeunes  ont  marqué  un 
retour  au  vieilles  traditions,  et  leur  éclatant  succès  a  prouvé 
qu'en  prenant  à  l'inspiration  étrangère  ce  qui  ne  bridait  pas 
la  nôtre,  le  génie  français  peut  se  vivifier  à  toutes  les  sour- 
ces. 

L'une  est  La  Dauphine  de  M.  François  Porche,  qui  d'un 
sujet  romantique  fait  une  très  belle  pièce  classique. 

Les  Commandements  du  Destin,  en  librairie  ;  Les  Butors  et 
la  Finette  oX  La  jeune  fille  aux  joues  roses,  au  théâtre,  avaient 
déjà  placé  M.  François  Porche  parmi  les  rares  poètes  de 
notre  époque.  Dans  La  Dauphine,  il  ne  voulut  écrire  qu'un 
drame  d'enfants  ;  il  y  réussit  ;  à  preuve  que  nous  verrions 
fort  bien  cette  jolie  histoire  renfermée  sous  la  reliure  rose 
du  Général  Dourakine  ou  de  l'Auberge  de  l'Ange  Gardien. 
Son  Ecosse  de  fantaisie  fait  aussi  songer  à  Walter  Scott. 

La  Dauphine  JaVie,  qui  a  douze  ans,  est  exilée  dans  ses 
terres^  avec  sa  grand'mère,  une  femme  redoutable,  qui  cons- 
pire sans  cesse  contre  l'usurpateur,  le  Roi  Robert.  Les  affai- 
res de  ce  mauvais  prince  vont  mal,  d'ailleurs.  La  révolu- 
tion éclate;  mais  le  pouvoir  ne  passe  pas  aux  mains  de 
l'héritière  légitime  ;  la  faction  populaire  s'en  empare.  La 
dauphine  même  n'est  plus  en  sécurité  dans  ses  domaines. 
Un  soir  de  bal,  et  malgré  son  désespoir  enfantin,  sa  grand' 
mère  l'entraîne  dans  une  fuite  précipitée. 

Les  deux  femmes  sont  maintenant  cachées  dans  les  mon- 
tagnes, chez  un  vieux  partisan  qui  les  fait  passer  pour  ses 
cousines,  même  aux  yeux  de  son  fils  Donald  âgé  de  quinze  ans. 
Donald  devient  le  compagnon  de  jeux  de  Jane.  Il  conçoit 
pour  elle  une  jolie  tendresse  enfantine,  la  protège,  la  sert. 


ESSAIS  SUR  U  TH1^ATP«= 


Mais  un  autre  garçon  —  k  wrwu  d'un  maquignon  — 
vient  par  hasard  jouer  avec  eux  et  reconnaît  la  dauphine. 
Elle  n'ose  avouer  à  sa  grand'mère  les  imprudences  qui  ont 
provoque  cette  dangereuse  découverte.  C'est  à  Donald  qu'é- 
perdue, elle  se  confiera,  lui  révélant  enfin  ce  qu'elle  est. 
L'enfant  tombe  à  ses  pieds.  Déjà  plus  forte  que  son  amour 
naissant  apparaît  sa  fidélité  à  sa  souveraine.  Et  cependant, 
lui  non  plus  ne  dira  rien  aux  parents,  qui  décideraient  de 
fuir  sur  l'heure  et  le  sépareraient  de  sa  bien-aiméc.  U  réglera 
l'affaire  tout  seul. 

Le  lendemain,  en  effet,  sur  le  lac,  dans  les  brumes  de 
l'aube,  et  après  une  lutte  terrible,  il  tue  le  neveu  du  maqui- 
gnon pour  être  sûr  de  son  silence. 

Cependant,  la  cause  de  la  Dauphine  a  triomphé.  Voie! 
arriver  ses  partisans  victorieux  qui  viennent  la  chercher. 
Mais  Jane  ne  veut  p^as  quitter  la  maison  où  elle  vécut  de  si 
bons  jours.  L'avenir  et  ses  dangers  l'effraient  :  na-t-on  pas 
décapité  le  Roi  Robert? 

Jane  se  réfugie  dans  les  bras  de  son  ami  Donald.  Les  sol- 
dats vont  bousculer  le  garçon,  quand  celui-ci,  enfin,  révèle 
son  acte.  Il  a  aussi  sauvé  la  Dauphine  ;  il  a  tué,  lui  aussi  ; 
bien  mieux,  il  a  tué  tout  seul.  On  l'acclame;  mais  comme 
la  nouvelle  reine,  devant  laquelle  sa  vieille  grand'mère  elle- 
même  s'est  agenouillée,  ne  veut  pas  obéir  à  sa  destinée,  un 
seigneur  la  saisit  malgré  ses  cris  et  l'emporte. 

Peut-être  l'équilibre  de  la  pièce  est-il  un  peu  rompu  du 
fait  que,  les  deux  derniers  actes  respectant  l'unité  de  lieu, 
le  premier  se  déroule  dans  trois  sites  différents.  Mais  que  de 
clarté,  que  de  grâce  bien  française  !  Qye  de  finesse  aussi 
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dans  l'analyse  de  cet  âge,  où,  commençant  de  sentir  en  hom- 
mes, les  enfants  en  semblent  recevoir  pour  jamais  une 
empreinte  de  surprise  douloureuse  ! 

La  Dauphine  est  écrite  en  vers  libres,  scandés  et  rîmes, 
qui  souvent  font  penser  à  la  prosodie  de  La  Fontaine.  Plus 
souples  que  l'alexandrio,  ils  conviennent  au  parler  familier, 
aux  expressions  tendres  et  simples. 

Ce  qu'on  peut  prendre  dans  Ibsen  d'utile,  de  riche,  sans 
faire  pour  cela  des  drames  Scandinaves,  et  ce  qu'un  cas  d'a- 
nomalie peut  devenir  dans  une  pièce  vraiment  française, 
M.  Jean  Sarment  l'a  montré.  En  191 9,  le  prix  Paul  Hervieu 
fut  décerné  pour  la  première  fois  à  M.  Jean  Sarment,  qui 
n'avait  pas  vingt-cinq  ans.  Le  Pêcheur  d'ombres  a  réalisé  les 
espoirs  qu'on  pouvait  concevoir  après  La  Couronne  de  carton, 
son  premier  succès.  Un  art  exquis  s'y  révèle,  qui  paraît 
libéré  de  toutes  les  banales  formules  du  métier.  La  nouveauté 
et  la  jeunesse  s'y  allient  à  une  des  plus  belles  qualités  :  à 
cette  charmante  fantaisie  que  nous  pouvions  croire  perdue. 

Jean  a  perdu  la  'mémoire  après  un  chagrin  d'amour;  il 
joue  à  pêcher  les  ombres-chevaliers  dans  le  ruisseau.  Sa  mère, 
qui  veut  tout  tenter  pour  réveiller  ses  facultés  endormies, 
fait  venir  celle  qui  lui  a  été  cruelle,  et  Nelly,  en  soignant 
Jean,  s'éprend  du  nouvel  être  enfantin  qu'il  est  devenu.  Elle 
parvient  à  vaincre  son  amnésie  ;  ils  vont  être  heureux,  quand 
René,  le  frère  de  Jean,  qui  aime  aussi  Nelly,  se  révolte  con- 
tre ce  qu'il  croit  être  seulement  le  sacrifice  de  la  jeune  fille 
à  un  malade.  Il  persuade  à  Jean,  encore  impressionnable, 
qu'on  l'abuse  en  substituant  à  Nelly  une  femme  qui  lui  res- 
semble. Jean  en  vient  à  percevoir  des  différences.  Une  entre 
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autres  est  remarquable  :  la  jeune  tille  l'aime,  et  Nelly  ne 
l'aimait  pas,  ne  pouvait  pas  l'aimer.  NI  sanglots,  ni  suppli- 
cations ne  convaincront  le  pitoyable  convalescent.  Après  avoir 
tiré  sur  les  ombres  dans  le  ruisseau  et  sur  son  image  dans 
les  glaces,  celui  qui,  dans  la  folie,  avait  pu  croire  le  bonheur 
possible  se  tue  dans  un  accr    i-  '-hnn. 

Dans  la  pièce  sociale,  M.  Jean  Variot  a  surtout  vu  l'exal- 
tation de  l'imagination  populaire. 

M.  Jean  Variot  est  le  robuste  descendant  d'une  vieille 
famille  d'Alsace.  Son  œuvre  importante  déjà  révèle  un  vrai 
tempérament  d'écrivain  {Le  Sang  des  autres,  La  Croix  des 
Carmes,  Arbitre  du  Monde). 

La  légende  de  La  Rose  de  Roseim,  qu'on  raconte  aux 
enfants  depuis  Saverne  jusqu'à  Rhcinau  et  de  Rothau  à  Stras- 
bourg, évoque  le  vieil  esprit  de  la  Décapole  Alsacienne;  — 
dix  villes  libres,  qui. pendant  le  Moyen-Age  et  la  Renaissance 
restèrent  les  bastions  de  la  culture  française.  Etant  d'origine 
celtique,  elle  n'a  pas  seulement  pénétré  l'Alsace.  On  la  retrouve 
au  pays  de  Galles,  en  Bretagne,  en  Irlande.  Faut-il  regretter 
qu'elle  se  soit  aussi  glissée  dans  l'esprit  de  M.  Jean  Variot? 
Je  ne  le  crois  pas.  En  présentant  cette  nouvelle  œuvre  sous 
l'étiquette  d'évocation  dramatique,  l'auteur  nous  avertit  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'une  pièce  de  théâtre.  Qy'on  n'y  cherche  pas 
d  action,  mais  seulement  des  tableaux  d'une  poésie  char- 
mante, plus  souvent  férocement  satirique. 

Obéissant  aux  lois  de  la  ville,  les  échevins  de  Roseim  con- 
gédient le  vieux  soldat  Mathias.  Pour  reconnaître  sa  bravoure, 
ils  lui  donnent  cinq  miches  de  pain  et  cinq  maravédis  qui 
n'ont  plus  cours.  Mathias,  désolé  et  désœuvré,  s'éloigne  sur 
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les  routes  pendant  les  durs  midis  d'été.  Successivement  il 
rencontre  un  mendiant  aveugle,  une  femme  abandonnée  et  trois 
orphelins,  et  se  dépouille  pour  les  secourir  ;  il  fait  adopter  les 
orphelins  par  la  population  d'une  cité  en  fête,  et,  quand  sonne 
le  couvre-feu,  resté  seul  dans  les  rues  endormies,  il  est  obligé 
de  repartir,  sans  argent  et  sans  vivres.  C'est  au  pied  d'un 
calvaire,  au  milieu  de  la  forêt,  qu'il  va  mourir.  Saint  Martin 
le  couvrira  alors  de  son  manteau  déchiré  et  le  conduira  au 
paradis.  Des  pèlerins  retrouveront  son  cadavre  à  l'aube.  Une 
rose,  emblème  de  sa  ville,  aura  fleuri  sur  son  cœur. 

Cette  simple  apothéose  contient  tout  le  merveilleux  de  nos 
chansons  de  geste.  Loin  du  surnaturel  factice  et  théâtral 
d'un  Bataille,  elle  est  l'invention  poétique  naturelle  de  notre 
race  populaire.  Les  personnages  épisodiques  nombreux  sont 
croqués  avec  une  cruelle  clairvoyance,  et  plus  d'une  inven- 
tion heureuse  nous  a  séduits;  n'est-ce  pas  une  grande  idée 
que  de  donner  les  traits  d'une  jeune  femme  admirablement 
belle  à  la  Mort  qui  vient  prendre  ce  soldat  fruste,  —  si 
noble  cependant  par  sa  simplicité  et  sa  résignation  dans  l'in- 
fortune ? 

M.  Jean  Variot  emploie  une  langue  solide,  à  la  fois  popu- 
laire et  bien  sonnante.  11  y  a  mêlé  à  dessein  l'argot  de  nos 
poilus.  D'une  actualité  souvent  déchirante,  la  Rose  de  Roseim 
pourrait  fort  bien  s'appeler  «  L'Odyssée  d'un  démobilisé  ». 

Enfin,  je  citerai  une  comédie,  vraie  comédie  dans  le  ton 
de  Molière  bien  que  très  moderne,  La  souriante  MmeBeudet, 
de  MM.  Amyel  et  Obey. 

Malheureuse  ?  Mme  Beudet?...  Allons  donc!  son  mari  n'en 
croit  rien.  Dans  la  petite  ville,  tout  le  monde  ne  la  surnomme- 
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t-il  pas  NX  l.a  souiiaiUe  Mme  Beudet  »?  il  l'aime  et  gagne  de 
l'argent  pour  elle  ;  cela  suffit  ;  son  commerce  l'absorbe  trop 
pour  qu'il  songe  à  la  «  comprendre  ».  C'est  un  sot  tyranni- 
quc  et  révoltant,  mais  son  plus  grand  tort  est  de  jouer 
constamment  avec  son  revolver,  comme  s'il  voulait  se  brû- 
ler la  cervelle,  et  aussi  de  dire  que  les  cartouches  sont  dans 
un  meuble  voisin  ;  un  soir,  en  effet,  excédée  par  une  scène 
odieuse,  Mme  Beudet  chargera  le  revolver.  Nous  frémirons  de 
voir  à  plusieurs  reprises  Beudet  jouer  avec  l'arme  devenue 
dangereuse.  Mais  il  n'appuiera  sur  la  gâchette  qu'au  moment 
où,  dans  un  accès  de  colère,  il  vise  sa  femme.  Le  coup 
part...  et  heureusement  manque  son  but.  Beudet  va-t-il 
découvrir  la  tentative  criminelle? Non.  11  croit  que  Mme  Beu- 
det a  voulu  se  tuer  et  comprend  qu'il  lui  fait  une  vie  infer- 
nale. Il  l'aime  donc  à  sa  façon.  Désespérée  de  manquer  de 
courage  pour  le  désabuser,  Mme  Beudet  découvre  enfin  la 
qualité  suprême  d'un  mari  qu'elle  haïssait  avec  la  torture  de 
ne  savoir  pourquoi  :  la  bonté,  une  immense  bonté.  Cette 
pièce,  qui  nous  laisse  sceptiques  sur  l'avenir  des  Beudet,  ne 
prouve  certes  rien,  mais  elle  est  excellemment  construite. 

je  mentionnerai  encore  la  Mort  de  Sparte,  tragédie  où 
M.  Schlumberger  subit  avec  justesse  l'influence  shakespea- 
rienne, mais  reste  classique,  et  j'aurai  prouvé  que,  malgré 
les  tapageurs  triomphes  des  Pontifes  de  la  scène,  des  jeunes 
entrent  dans  la  voie  de  la  renaissance  de  notre  théâtre  natio- 
nal. M.  Martin  du  Gard  n'a-t-il  déjà  pas  triomphé  en  imitant 
dans  son  Testament  du  Père  Setens  nos  vieilles  et  savou- 
reuses farces  du  Moyen-Age  ? 


IV 


Spectacles  a  l'honneur  de  Molière 


Parmi  les  fêtes  qui  viennent  d'être  données  à  l'iionneur 
de  Molière,  la  plus  grandiose  fut  sans  doute  la  représenta- 
tion que  nous  eûmes  dans  la  salle  des  Cariatides  du  Lou- 
vre (i).  On  sait  que  c'est  là  que  Molière  joua  pour  la  pre- 
mière fois  devant  Mazarin,  et  devant  le  jeune  Louis  XIV  qui 
devait  décider  s'il  pensionnerait  la  troupe.  Les  comédiens  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  avaient  été  convoqués  pour  donner  leur 
avis.  Molière  joua,  d'abord,  Nicomède,  et  l'impression  fut 
défavorable.  C'est  le  Docteur  Amoureux,  farce  dont  le  texte 
ne  nous  est  point  parvenu,  qui  emporta  la  décision  royale. 
Molière  fut  admis  à  jouer  alternativement  avec  les  comédiens 
italiens  au  Petit-Bourbon,  sur  l'emplacement  duquel  s'élève, 
aujourd'hui,  la  Colonnade  du  Louvre. 

Il  est  évident  que  si  cette  représentation  d'épreuve  n'avait 
pas  plu,  Molière,  après  la  chute  de  l'Illustre  Théâtre,  eût  été 
obligé  de  reprendre  les  tournées  de  province,  et  jamais  sans 
doute  il  n'eût  été  plus  qu'un  baladin  errant.  11  était  juste  de 
rappeler  cette  date  décisive  de  la  vie  de  Molière,  dans  la  salle 
même  où  les  choses  furent  décidées.  La  fête  organisée  par 

(i)  On  sait  que  c'est  là  que  se  trouve  placée  la  Diane  de  Benvenuto  Ccl- 
lini. 
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M.Jules  Truffier,  l'éminent  sociétaire  de  la  Comédie-Française, 
comportait  une  restitution  de  quelques  comédies  de  Molière 
dans  le  cadre  exact  de  l'époque.  On  jouait  aux  chandelles. 

Dans  les  théâtres  les  plus  divers  la  journée  du  1 5  janvier 
a  été  consacrée  au  centenaire.  Le  music-hall  lui-même  apporta 
sa  contribution  à  la  gloire  du  grand  comique  : 

«  Je  suis  à  Bobino,  signé  Molière.  »  Ainsi  parlait  l'affiche  qui 
couvrait  les  murs  des  environs  de  la  gare  Montparnasse  :  on 
put  voir,  en  effet,  le  Malade  imaginaire  à  Bobino,  et  ce  sont 
les  acteurs  ordinaires  de  ce  music-hall  de  quartierqui  l'ont  joué  ; 
chanteurs  de  genre,  gommeuse,  acrobates  :  M.  Fleurant, 
comique  troupier;  Toinette,  diseuse  fantaisiste;  Diafoirus  le 
fils,  excentrique,  et  Beline,  danseuse  espagnole.  C'est  chose 
assez  piquante  qu'une  troupe  de  fortune  qui  doit  ressembler 
à  celle  que  Molière  emmenait  en  province  avec  ses  farces. 
Quoi  qu'on  ait  dit,  ces  représentations  caricaturales  ne  por- 
tent pas  ombrage  au  Théâtre-Français;  on  n'en  est  pas  moins 
surpris  de  l'intelligence  de  ces  comédiens  un  peu  particuliers, 
du  mouvement  qu'ils  donnent  à  la  pièce,  de  leur  fantaisie, 
de  leur  gaieté.  Ils  déchaînent  le  rire  le  plus  franc. 

Le  Concert  Mayol  fêta  aussi  Molière  en  représentant  avec 
sa  troupe  de  café-concert  un  à-propos  en  vers  parnassiens 
de  M.  Rivet.  Un  premier  tableau  nous  montre  Tartuffe  qui 
vient,  une  nuit,  insulter  Molière  sur  sa  tombe  à  peine  scel- 
lée, au  cimetière  Saint  Joseph.  Au  second  tableau,  c'est  l'a- 
pothéose à  laquelle  préside  la  France.  Spectacle  adroit,  d'une 
tenue  littéraire  irréprochable  et  qui  met  en  scène  les  princi- 
paux personnages  du  théâtre  de  Molière.  M.  Rivet  a  compris 
combien  est  exquise  la  soubrette  Dorine  de  Tartufe  ;  il  lui 
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a  donné  le  plus  joli  rôle.  Tartuffe  est  incarné  par  Polin,  qui 
s'est  montré  capable  de  tenir  les  plus  grands  emplois  du  théâ- 
tre. 

Au  Vieux-Colombier,  nous  assistons  à  une  belle  repré- 
sentation de  l'Amour  Médecin,  que  Molière  nomme  un  sim- 
ple crayon,  un  petit  impromptu.  C'est  une  refonte  du  Méde- 
cin volant,  farce  qu'il  avait  donnée  en  province.  Composée, 
répétée  et  jouée  en  cinq  jours,  elle  n'en  est  pas  moins  une 
comédie  charmante  de  légèreté  et  de  fantaisie.  La  postérité 
en  a  extrait  le  fameux  proverbe  :  Vous  êtes  orfèvre,  M.Josse. 

Sganarelle  ne  veut  pas  marier  sa  fille  Lucinde.  Elle  fait 
donc  mine  d'être  malade.  Sganarelle  mande  des  médecins, 
parmi  lesquels  se  glisse  l'amoureux  Clitandre,  déguisé.  II 
soigne  Lucinde  en  simulant  de  satisfaire  sa  fantaisie  de 
mariage.  Sganarelle  signe  donc  par  devant  un  notaire,  qu'il 
prend  pour  un  apothicaire,  un  contrat  qu'il  croit  être  une 
plaisanterie.  Lucinde  et  Clitandre  se  trouvent  ainsi  bel  et  bien 
mariés,  malgré  lui. 

Molière  a  introduit  dans  la  pièce  quatre  médecins  ridicules. 
Il  s'était  déjà  moqué  de  la  médecine  dans  le  Festin  de  pierre, 
où  Don  Juan  dit  que  c'est  «  une  des  plus  grandes  erreurs 
qui  soient  parmi  les  hommes  ».  Mais  dans  V Amour  médecin 
l'attaque  se  fait  plus  directe.  Molière  vise  quatre  fameux  pra- 
ticiens de  la  cour,  Daquin,  Desfougerais,  Guinaut  et  Esprit. 
Pour  être  bien  sûr  qu'on  les  reconnût,  il  avait  demandé  à 
Boileau  des  surnoms  qui  missent  en  lumière  leurs  ridicules 
respectifs  ;  l'auteur  de  l'Art  poétique  tira  donc  du  grec  les 
appellations  suivantes  :  Tomes  (qui  incise),  Desfonandres 
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(le  tueur  d'hommes),  Macroton  (qui  parle  lentement)  et  Bahis 
(l'aboyeur). 

Regnard  a  emprunté  au  Médecin  volant  le  sujet  des  Folies 
amoureuses. 

La  Comédie-Française  se  devait,  avant  tout  autre  théâtre, 
d'honorer  son  fondateur.  Elle  a  donc  repris  les  chefs-d'œuvre 
de  Molière,  et  monté  plusieurs  pièces  célèbres  que  les  dif- 
ficultés de  mise  en  scène  avaient  fait  écarter  depuis  long- 
temps; parmi  celles-ci,  le  Sicilien  et  les  Fâcbeu^:. 

Lç  Sicilien,  ou  V Amour  peintre,  fut  inséré  dans  le  Ballet 
des  Muses,  à  la  place  de  Mélicerte  lors  de  sa  deuxième  repré- 
sentation, le  14  février  1667,  ^  Saint-Germain-cn-Layc. 
Molière  lavait  écrit  en  un  mois,  avec  le  souci  d'y  prendre 
sa  revanche  de  Mélicerte  et  de  la  Pastorale  comique,  qu1l 
jugeait  assez  faibles. 

Tour  à  tour  nous  nous  trouvons  sous  un  balcon  où  le  don- 
neur de  sérénade  est  un  Français,  Adraste,  et  la  belle  écou- 
teuse,  une  affranchie  grecque,  Isidore,  —  et  dans  l'apparte- 
ment de  la  belle  que  tyrannise  un  noble  Palcrmitnin,  Don 
Pcdre.  Aidé  de  son  esclave  Hali,  Adraste  berne  le  jaloux  et 
enlève  Isidore,  qu'il  a  pu  approcher  sous  un  déguisement 
de  peintre. 

Cette  comédie  mêlée  de  danses  et  de  chants,  avec  sa  Sicile 
fabuleuse,  ses  personnages  pittoresques  et  variés,  seë  scènes 
de  nuit,  prêtait  à  merveille  aux  divertissements.  Elle  offre 
cette  particularité  qu  on  y  rencontre  çà  et  là  dans  la  prose  des 
groupes  de  vers,  et  surtout  d'alexandrins  auxquels  la  rime 
est  seule  à  manquer.  Tout  porte  à  croire  que  Molière  y  vou- 
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lait  faire  l'essai  d'un  système  de  diction  comique  qui  unît  au 
ryttime  poétique  la  variété  des  désinences,  plus  conforme  que 
la  rime  au  langage  ordinaire. 

Molière,  qui  avait  tenu  à  incarner  Don  Pèdre,  n'y  parvint 
qu'en  calmant  sa  toux  par  un  régime  lacté  des  plus  sévères; 
la  gazette  rimée  relate  le  fait  : 

Et  lui  tout  rajeuni  de  lait 
De  quelque  autre  infante  d'Inache 
Qui  se  couvre  de  peau  de  vache. 
S'y  remontre  enfin  à  nos  yeux 
Plus  que  jamais  facétieux. 

Dans  la  dernière  reprise  à  la  Comédie-Française,  Mlle  Ven- 
tura s'est  montrée  digne  de  son  illustre  devancière  Mlle  de  Brie. 

La  comédie  des  Fâcheux  fut  conçue,  faite,  apprise  et  répé- 
tée en  quinze  jours,  et  l'on  ne  saurait  tenir  rigueur  à  Molière 
s'il  y  paraît  un  peu.  On  avait  démoli  le  Petit-Bourbon,  et 
Molière,  qui  ne  tenait  pas  encore  sa  salle  du  Palais-Royal, 
jouait  au  Louvre,  à  Fontainebleau,  chez  Mazarin  à  Vincennes, 
chez  Fouquet  au  château  de  Vaux.  Le  surintendant,  qui  vou- 
lait donner  spectacle  au  Roi  le  17  août  1661,  commanda  la 
pièce  le  i".  Molière  fut  si  pressé  qu'il  confia  la  scène  de  Cari- 
tidès  à  Chapelle.  Celui-ci  fit  un  piètre  travail,  que  Molière 
menaça  plus  tard  de  publier,  quand  Chapelle  se  vanta  d'a- 
voir collaboré  aux  Fâcheux. 

La  Fontaine  nous  a  décrit  cette  magnifique  fête  sur  laquelle 
nous  voyons,  nous,  une  ombre  tragique;  elle  précéda,  en 
effet,  de  huit  jours  l'arrestation  de  Fouquet.  On  dit  même 
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qu'il  fallut  l'insistance  de  la  Reine  mère  pour  que  le  Roi 
renonçât  au  projet  de  le  faire  appréhender  au  cours  de  ces 
réjouissances.  La  Fontaine  nous  peint  le  divertissement  d'ou- 
verture en  une  prose  exquise,  mêlée  de  vers  : 

On  vit  des  rocs  s'ouvrir,  des  termes  se  mouvoir, 
Et  sur  son  piédestal  tourner  mainte  figure... 

D'abord,  aux  yeux  de  l'assemblée 

Parut  un  rocher  si  bien  fait, 

Qu'on  le  crut  rocher  en  effet; 
Mais  insensiblement  se  changeant  en  coquille. 

Il  en  sortit  une  nymphe  gentille. 

Qui  ressemblait  à  la  Béjart... 

...  Elle  commande  aux  divinités,  qui  lui  sont  soumises,  de 
sortir  des  marbres  qui  les  enferment...  Aussitôt  Us  termes  et 
les  statues,  qui  font  partie  de  l'ornement  du  théâtre,  se  meu- 
vent, et  il  en  sort,  je  ne  sais  comment,  des  Faunes  et  des  Bac- 
chaîifes  qui  font  l'une  des  entrées  du  ballet.  » 

«  L'agréable  nayade,  dit  Molière,  s'avança  au  bord  du  théâ- 
tre, et  d'un  air  héroïque  prononça  les  vers  que  M.  Pellisson 
avait  faits  et  qui  servent  de  prologue.  »  (  i  ) 

Puis  la  pièce  commença.  «  Son  sujet,  relate  La  Fontaine, 
est  un  homme  arrêté  par  toutes  sortes  de  gens,  sur  le  point 
d'aller  à  une  assignation  amoureuse.  »  Peut-être  peut-on  voir 
là  une  allusion  de  Molière  aux  contretemps  qui  retardaient 

(1)  On  sait  que  Pellisson  fut  cet  admirable  ami  de  Fouquet  qui  subit  qua- 
tre années  de  détention  ï  la  Bastille  plutôt  que  de  prononcer  une  parole  qui 
compromît  son  maître. 
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son  mariage  avec  «  l'agréable  nayade  »,  «  la  nymphe  gen- 
tille »,  la  Béjart. 

A  vrai  dire,  ses  Fâcheux  ne  sont  pas  ce  que  nous  appe- 
lons des  «  raseurs  »,  mais  plutôt  des  gens  qui  tombent 
inopportunément  sur  un  homme  qui  a  mieux  à  faire  que  de 
les  écouter.  Et  si  la  belle  Orphise  était  en  voyage,  nul  doute 
qu'Eraste  n'entendrait  le  récit  pittoresque  de  Dorante  avec 
plaisir,  qu'il  ne  se  divertirait  des  cuistreries  de  Caritidès,  et 
ne  serait  flatté  d'être  pris  pour  arbitre  par  Orante  et  Climène, 
quand  elles  lui  demandent  de  juger  entre  l'amant  confiant 
et  l'amant  jaloux.  Leur  petite  querelle  cesse  d'ailleurs  bien- 
tôt de  l'importuner,  et  c'est  de  fort  bonne  grâce  qu'il  répond 
aux  belles,  pour  les  mettre  d'accord  : 

Le  jaloux  aime  plus,  et  l'autre  aime  bien  mieux. 

Certes,  l'intrigue  est  mince.  Mais  Molière  ne  lui  deman- 
dait que  le  moyen  de  nous  présenter  de  nombreux  fâcheux 
aux  silhouettes  variées  et  amusantes.  Nos  contemporains 
ont  immédiatement  rapproché  le  procédé  de  celui  de  nos 
Revues,  tant  nous  avons  la  rage  de  légitimer  nos  tentatives 
par  l'exemple  des  maîtres.  Je  ne  veux  pas  médire  du  genre 
qu'on  nomme  revue.  Il  convient  bien  à  la  satire  et  à  la  fan- 
taisie ;  mais  Molière  n'en  a  pas  usé.  On  a  cru,  de  plus, 
qu'il  visait  à  l'actualité,  parce  que  le  chasseur  Dorante  est  le 
portrait  de  M.  de  Soyecourt,  grand  veneur  du  Roi.  Or  ce 
personnage  n'existait  pas  à  la  première  représentation.  C'est 
sur  l'instigation  du  Roi  que  Molière  croqua  le  haut  fonction- 
naire pour  la  seconde,  qui  eut  lieu  à  Fontainebleau  huit  jours 
plus  tard.  Le  Roi  et  la  Cour  firent  donc  des  personnalités  ; 
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mais  Molière  n'avait  dessiné  que  des  types.  Le  monsieur 
qui  explique  un  coup  de  piquet,  celui  qui  tient  à  vous  chan- 
ter une  courante  de  sa  composition,  le  chasseur  aux  inter- 
minables récits,  l'homme  à  inventions  qui  promet  des  mil- 
lions et  vous  tape  d'un  écu,  sont  des  personnages  de  tous 
les  temps.  Molière  les  peint  en  traits  généraux  sans  jamais 
entrer  dans  le  particulier,  et  nous  pouvons  fort  bien  recon- 
naître en  eux  plus  d'un  de  nos  contemporains. 

Ce  parti-pris  de  juxtaposer  des  épisodes  analogues  et 
divers  n'était  pas  nouveau.  C'est  celui  d'Aristophane  et  de 
tout  le  théâtre  grec,  tragique  et  comique,  qui  n'a  guère  que 
l'unité  de  verve.  Shakespeare  l'emploiera  couramment.  Déjà 
en  France,  avant  Molière,  Desmarets,  dans  sa  comédie  des 
yisionnaires,  fait  défiler  des  séries  de  personnages  atteints 
chacun  d'une  folie  particulière,  sans  que  leurs  scènes  soient 
bien  reliées  entre  elles.  Plus  récemment,  le  Club  de  Gondi- 
net  et  tous  les  premiers  actes  de  Sardou  ont-ils  d'autres 
intentions  que  de  présenter  les  variétés  d'un  travers  ou  d'un 
défaut?  Cela  s'appelle  aujourd'hui  la  comédie  à  tiroirs. 

Les  Fâcheux  eurent  cependant  un  caractère  de  nouveauté  : 
c'était  la  première  comédie-ballet.  Fouquet,  qui  voulait  don- 
ner une  pièce  et  un  ballet,  manqua  de  bons  danseurs.  II  fit 
donc  séparer  les  entrées  pour  qu'on  les  intercalât  dans  les 
actes.  Le  succès  de  cette  tentative  et  sa  commodité  pour  les 
fêtes  royales  y  devaient  faire  souvent  recourir. 

11  n'était  pas  utile  à  la  gloire  de  Molière  de  remonter  les 
Fâcheux.  La  Comédie-Française  a  dépensé  de  grosses  som- 
mes sans  nous  rendre  le  luxe  dont  ne  peut  se  passer  cette 
comédie.  Elle  n'a  laissé  que  quelques  divertissements  entre 
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les  actes;  encore  sont-ils  d'une  pauvreté  ridicule.  Le  met- 
teur  en  scène  a  même  substitué  des  entrées  de  son  inven- 
tion à  celles  de  Molière.  Les  Savetières  et  le  Jardinier  du 
second  ballet  sont  remplacés  par  un  numéro  de  faux  éclopés, 
digne  du  music-hall. 

L'interprétation  traîne.  Les  divertissements  mêmes  ralen- 
tissent jusqu'à  figurer  des  scènes,  quand  au  contraire  les 
scènes  devraient  prendre  leur  mouvement.  Seul,  M.  André 
Brunot  a  donné  au  récit  du  Chasseur  le  brio  et  la  couleur 
nécessaires.  M.  Le  Roy  a  admirablement  dit  l'Avertissement 
de  Molière.  Mais  M.  de  Max  a  fait  de  Caritidès  une  charge 
si  longue  et  si  pénible  qu'on  ne  discernait  plus  ce  que  vou- 
lait le  personnage.  Mlle  Cécile  Sorel  parut  sortir  d'un  pan- 
neau mythologique  de  Mignard  ou  de  Lebrun.  Son  port  de 
tête  altier  a  enfin  trouvé  le  casque  à  triple  panache,  et  sa 
toilette  éclatante  est  le  couronnement  de  toute  sa  carrière. 
Peu  de  femmes  auraient  su  comme  elle  rester  indiscutable- 
ment ravissantes,  tout  en  faisant  sourire  un  peu. 

La  reprise  de  Don  Juan  doit  nous  retenir  aussi  quelques 
instants.  Le  héros  qui,  dans  ces  dernières  années,  inspira 
tant  de  nos  auteurs,  fut  plus  souvent  encore  mis  au  théâtre 
au  XVII*  siècle.  Les  comédiens  italiens,  qui  jouaient  alterna- 
tivement avec  Molière,  au  Petit-Bourbon,  avaient  donné  une 
imitation  du  Trompeur  de  Séville,  de  Tirso  de  Molina,  avec 
un  tel  succès  que  toutes  les  troupes  de  Paris  en  voulurent 
leur  part.  De  Villiers,  comédien  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
Dorimond,  comédien  de  Mademoiselle,  Rosimond,  comédien 
du  Marais,  et  Molière,  à  la  demande  de  ses  camarades,  firent 
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chacun  leur  hsiin  de  pierre.  Les  trois  prcniiti^  liaient 
absurdes.  Celui  de  Molière  fut  représenté  le  15  février  1665. 
On  sait  le  déchaînement  qui  suivit  cette  soirée,  après  le 
précédent  dangereux  de  Tartuffe.  Dans  un  infâme  libelle,  le 
sieur  de  Richemont,  avocat  en  Parlement,  accusait  l'auteur 
d'athéisme  et  lui  attribuait  tous  les  crimes  de  son  person- 
nage. Bien  que  vaillamment  défendu,  Molière  dut,  dès  la 
deuxième  représentation,  supprimer  la  scène  du  pauvre,  et 
celle  où  Sganarellc  argumente  contre  son  maître  en  faveur 
de  Dieu.  La  pièce  ne  fut  jouée  que  quinze  fois.  Louis  XIV 
vieillissant  ne  permit  jamais  que  l'impression  d'un  texte 
mutilé,  et  les  deux  scènes  précitées  n'ont  été  retrouvées  que 
récemment.  Longtemps  Don  Juan  ne  resta  au  répertoire  que 
sous  la  forme  d'une  transposition  en  vers  de  Thomas  Cor- 
neille, respectueuse  de  la  prose  de  Molière,  en  général,  mais 
l'expurgeant  délibérément  aux  passages  litigieux. 

La  pièce  espagnole  de  Tirso  de  Molina  est  une  des  fan- 
taisies les  plus  bizarres  et  les  plus  désordonnées  qui  soient. 
Composée  de  trois  journées,  elle  s'échelonne,  cependant, 
sur  plusieurs  mois,  et  faction  est  transportée  dans  les  lieux 
et  les  pays  les  plus  divers,  ce  qui  n'est  pas  sans  grâce,  si 
l'on  y  voit  l'image  de  l'humeur  capricieuse  et  vagabonde 
du  héros. 

Molière  a  réduit  son  sujet  aux  proportions  de  temps  qu'exi- 
geait la  scène  française;  il  a  pris  plus  de  liberté  quant  au 
lieu.  Son  Don  Juan  n'en  ressemble  pas  moins  à  celui  de 
Tirso  de  Molina  par  le  manque  d'unité  d'action.  C'est  un 
assemblage  d'épisodes  qui  se  succèdent  sans  se  provoquer. 
Mais  tous  concourent  à  graver  un  seul  caractère,  celui  de 
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don  Juan  ;  il  n'y  en  a  pas  au  théâtre  qui  soit  plus  largement 
dessiné. 

Scélérat  vulgaire,  trompant  indifféremment  hommes  et 
femmes,  meurtrier  même,  dans  la  comédie  espagnole.  — 
Don  Juan  devient,  chez  Molière,  élégant  de  manières  et  de 
discours  autant  que  cynique  de  pensées  et  d'actions.  Tour  à 
tour  insolent  et  cruel  pour  les  femmes  qu'il  n'aime  plus  et 
d'une  irrésistible  séduction  pour  les  autres,  à  la  fois  géné- 
reux pour  certains  hommes  et  barbare  jusqu'à  mieux  aimer 
les  tuer  que  de  sacrifier  un  de  ses  goûts,  il  est  brave,  et  ses 
outrages  à  son  père  ont  quelque  chose  de  respectueux.  Don 
Juan,  ce  sont  toutes  les  qualités  brillantes  au  service  du 
vice. 

Chez  Tirso  de  Molina,  ce  triste  héros  ne  niait  pas  l'idée 
de  Dieu.  Molière  en  fait  un  athée. 

Les  deux  interprètes  principaux  de  la  dernière  reprise  ont 
été  insuffisants  :  M.  Berr  a  vu,  dans  Sganarelle,  non  un 
homme  du  peuple,  mais  un  valet  comme  tous  les  autres, 
et  M.  Duflos  fut  dégoûté,  et  plus  glacial  que  la  statue  du 
Commandeur. 

La  Comédie-Française  a  donné  aussi  de  très  brillantes 
représentations  du  Misanthrope.  Seule  Mlle  Sorel,  malgré  ses 
brillantes  qualités,  nous  a  paru  déformer  complètement  son 
rôle. 

Toutes  les  comédiennes  veulent  être  jeunes  premières,  mais 
toutes  les  jeunes  premières  ne  rêvent  que  de  devenir  de  gran- 
des coquettes.  L'emploi  jouit  depuis  un  siècle  d'un  grand 
prestige.  Il  est  absurde  pourtant  dans  le  fond,  et  il  ne  faut 
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pour  le  remplir  que  d'assez  minces  mérites,  sommaires  cl 
superficiels.  Sauf  l'Araminte  des  Fausses  Confidences,  je  ne 
sais  pas  de  personnage  féminin  du  répertoire  qu'il  ne  soit 
absolument  faux  de  jouer  en  grande  coquette. 

Une  tactique  de  cheval  de  combat,  de  grands  airs  majes- 
tueux même  pour  parler  à  un  domestiq^ue,  un  port  de  tête 
de  magistrat  du  Second  Empire  engoncé  dans  son  col,  un 
vêtement  d'un  apparat  ridicule,  des  coups  d'éventail  pleins 
de  superbe,  des  œillades,  des  minauderies  dédaigneuses,  tel 
est  le  jeu  que  se  sont  transmis  Mlles  Mars,  Arnould-PIcssis. 
Marsy  et  Sorel  pour  en  affubler  Céiiini'n.'  •  et  c'est  un  contre- 
sens. 

Pouvons-nous  seulement  imaginer  ainsi  la  Cléopâtre  de 
Shakespeare,  seule  grande  coquette  qu'il  y  ait  à  la  scène,  et 
qui  n'est  grande,  d'ailleurs,  que  par  sa  passion?  Pour  conser- 
ver un  amour  sincère,  elle  emploie  des  artifices  sentimentaux, 
qui  prennent  alors  toute  leur  valeur.  Ils  seraient  inutiles  dans 
le  Misanthrope-,  Molière  n'a  certes  pas  songé  à  mettre  Céli- 
mène  en  frais  ridicules  pour  impressionner  Alceste  qui  l'aime, 
ou  une  coterie  de  petits  marquis  pleins  de  fatuité. 

La  manie  de  découvrir  les  grandes  coquettes  a  eu  des 
résultats  plus  étonnants  encore.  Saint-Evremond  déjà  jugeait 
Andromaque  artificieuse  et  intéressée.  Geoffroy,  le  premier 
dans  «  Les  Débats  »,  en  1803,  lui  trouve  la  «  coquetterie  de 
I;i  vertu  ».  Avec  Nisard,  qui  pourtant  renchérit,  cette  coquet- 
terie reste  innocente  ;  mais  dans  un  feuilleton  célèbre  Sarcey 
a  fait  de  la  veuve  d'Hector  une  intrigante.  C'était  au  moment 
où  Mlle  Hadamard  débutait  dans  le  rôle  à  la  Comédie-Fran- 
suise.  On  croyait  que  l'opinion  du  grand  critioue  impression- 
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nerait  l'artiste,  et  cette  interprétation  nouvelle  excitait  la 
curiosité.  «  Flirtera-t-elle ?  Ne  flirtera-t-elle  pas?...  »  écrivait 
alors  Jules  Lemaître  en  songeant,  non  sans  un  secret  plaisir, 
qu'il  allait  peut-être  entendre  dire,  avec  de  grands  airs  pro- 
vocants, ces  vers  fameux  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  ave^  condamnés  ! 

Mais  Mme  Bartet,  qui  s'est  imposée  dans  le  rôle,  y  fut 
une  femme  très  triste,  en  voiles  de  deuil,  dont  la  voix  fai- 
ble, brisée  et  harmonieuse,  était  presque  couverte  par  les  hur- 
lements de  toute  sa  «  ménagerie  »  de  persécuteurs. 

Il  en  est  de  même  pour  Célimène,  qu'on  s'obstine  à  faire 
jouer  par  une  grande  coquette,  alors  que  cet  emploi  devrait 
être  depuis  longtemps  supprimé  à  la  Comédie-Française. 

«  Célimène  —  me  disait,  il  y  a  peu,  une  ancienne  pension- 
naire à  qui  on  s'est  gardé  de  jamais  donner  le  rôle  —  sans 
doute  est-efle  veuve,  mais  veuve  à  vingt  ans,  et  les  quelques 
mois  de  mariage  qu'elle  a  connus  en  sortant  du  couvent 
viennent  à  peine  d'en  faire  une  femme.  La  vie  lui  sourit,  et 
elle  sourit  à  la  vie  ;  elle  est  gaie  ;  elle  a  envie  de  s'amuser. 
Voilà  tout  son  crime  !  » 

Et  en  effet,  Célimène  a  vingt  ans  et,  à  moins  que  Molière 
lui  ait  prêté  la  plus  mauvaise  conduite  sans  oser  le  dire,  ses 
étourderies  n'ont  rien  de  répréhensible.  C'est  une  femme  du 
monde,  et  même  une  femme  du  monde  charmante;  mais 
elle  n'a  aucune  raison  de  simuler.  La  petite  comédie  d'ama- 
bilité qu'elle  joue  aux  gens  dont  elle  voit  cependant  les  ridi- 
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cules  est  de  la  plus  élémentaire  civilité.  Si  Alceste  s'en  plaint, 
c'est  qu'il  n'est  qu'un  rustre,  un  misanthrope,  et  Philintc  a 
cent  fois  raison  contre  lui.  Elle  a  de  l'innocence,  même  de 
la  naïveté  dans  ses  petites  manœuvres  mondaines.  Dans 
la  fameuse  scène  de  la  médisance,  ses  traits  ont  peu  de 
malignité.  Comparez-les  à  ce  que  nous  disons  tous  les  jours 
les  uns  des  autres,  et  vous  n'y  verrez  que  d'anodines  espiè- 
gleries. De  la  méchanceté?  Non,  de  la  bienveillance  au  con- 
traire :  avec  quelle  patience  elle  écoute  les  jérémiades  de  ce 
grognon  d'Alceste!  Que  de  douceur  prévenante  et  presque 
tendre  elle  emploie  pour  chasser  ses  idées  ombrageuses! 
Elle  l'aime,  sans  y  réfléchir  beaucoup,  en  toute  simplicité, 
car  son  mariage  dans  l'adolescence  ne  Ta  guère  instruite  de 
l'amour,  et  ses  pensées  sont  encore  légères  :  elle  l'aime,  ne 
le  lui  cache  pas,  et  pourrait  justement  s'offenser  qui!  n'en 
paraisse  jamais  content.  Elle  ne  s'irrite  pas  même  de  ses 
actes  incongrus,  quand  il  la  soupçonne  et  tente  de  l'accabler 
en  lui  montrant  une  lettre  qu'il  a  été  parfaitement  grossier 
de  lire, 

Célimène?  Mais  elle  est  gentille  et  touchante  au  milieu  des 
«  mufles  »  qui  l'entourent,  et  dont  Alceste  est  le  moins  révol- 
tant. Je  ne  parle  pas  d'Arsinoë,  femme  odieuse.  Mais  Acastc, 
Clitandre,  Oronte,  usent  sans  délicatesse  des  lettres  de  Céli- 
mène, se  les  communiquent  en  sa  présence,  lui  demandent 
des  comptes  qu'ils  n'ont  aucun  droit  d'exiger,  se  moquent 
d'elle,  et  cela  chez  elle,  et  avec  un  ton  dont  Tinsolcnce  n'a 
passa  pareille.  Combien  elle  paraît  pitoyable  lorsqu'elle  reste, 
silencieuse  et  avec  des  larmes  brillantes  dans  ses  beaux  '    "  " 
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en  butte  à  l'injure  de  ces  malappris  que  personne  n'ose  mettre 
à  la  porte  comme  ils  le  méritent! 

Si  l'on  veut  trouver  une  coquette  dans  le  théâtre  de  Molière, 
ce  n'est  pas  le  Misanthrope,  mais  bien  Tartuffe,  qu'il  faut 
ouvrir.  Elmire,  cette  étrange  Elmire,  qui,  toute  honnête  qu'elle 
est,  en  vient  à  jouer  un  rôle  des  plus  équivoques.,  est  une 
vraie  coquette. 

Je  veux  une  vertu  qui  ne  soit  pas  diablesse. 

Sans  doute,  lorsque,  pour  l'éclairer  sur  Tartuffe,  elle  cache 
son  mari  sous  une  table  et  provoque  le  faux  dévot  en  sa 
présence,  poursuit-elle  les  plus  louables  desseins  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  excuse  pour  s'exposer  à  ce  qu'elle  sait  qu'elle 
va  entendre,  et  elle  prononce  bien  des  paroles  qu'elle  devrait, 
certes,  ignorer. 

Mlle  Contât  jouait  cette  scène  bravement,  avec  une  cer- 
taine brusquerie,  en  femme  qui  prend  une  décision  et,  sûre 
d'elle-même,  l'exécute  jusqu'au  bout.  Elle  triomphait  des  dif- 
ficultés imprévues  du  stratagème  avec  une  aisance  instinc- 
tive et  une  facilité  un  peu  déconcertante.  On  sentait  que  ça 
l'amusait.  Mlle  Mars,  dans  la  même  scène,  paraissait,  au 
contraire,  vite  honteuse  de  ce  qu'elle  avait  osé  entreprendre  ; 
tour  à  tour  embarrassée,  peureuse,  et  imprudente,  elle  sem- 
blait guider  l'action  par  des  effets  de  contraste.  Dans  l'une 
et  l'autre  interprétation,  Elmire  semble  bien  avoir  l'étoffe 
d'une  coquette. 


Tragédies  et  Pièces  Antiques 


Quelle  agréable  récompense  la  Comédie-Française  nous  a 
consentie  avec  Circé  :  une  vraie  pièce,  de  vrais  vers,  harmo- 
nieux et  souples,  et  même  dans  un  épisode  un  peu  bouffon 
de  l'Odyssée,  cette  reposante  sérénité  à  laquelle  M.  Alfred  Poi- 
zat  nous  a  habitués  dans  ses  plus  tragiques  adaptations  de 
l'antique. 

Nous  aimons  d'être  transportés  dans  ces  âges  fabuleux 
où  la  vie  est  comme  lumineuse  et  largement  rythmée.  11 
semble  que  les  effroyables  crimes  et  les  énormes  dissensions 
des  hommes  y  aient  quelque  chose  d'enfantin,  de  pas  tout  à 
fait  sérieux.  Malgré  qu'ils  se  battent  sans  cesse  et  ourdissent 
des  tours  pendables,  ces  vieux  héros  n'ont  pas  lair  de  s'en 
tenir  tout  à  fiiit  responsables  :  ils  sont  entourés  d'innombra- 
bles divinités  maléficieuses,  dont  le  seul  agrément  est  de  les 
contraindre  à  des  actions  coupables.  Sans  doute  Homère  flé- 
trit-il les  criminels;  il  n'est  cependant  pas  de  cas  où  il  ne  se 
rétracte  ensuite  un  peu  en  disant  :  C'est  Junon  la  jalouse  ou 
Vénus  irritée  qui  a  fait  le  coup.  Les  hommes  ne  sont,  en 
effet,  que  des  instruments  entre  les  mains  d'Immortels  bien 
plus  passionnés  qu'eux,  et  dont  ils  ne  se  plaignent  que  res- 
pectueusement, parce  qu'ils  ont  une  grande  frayeur. 


40  ESSAIS  SUR  LE  THEATRE 

Aujourd'hui,  malheureusement,  nous  n'avons  plus  tant 
de  méchants  génies  sur  qui  rejeter  à  propos  l'initiative  de 
nos  méfaits.  Le  démon,  trop  spécialisé  et  trop  adroit,- a  l'art 
de  se  manifester  assez  peu  pour  qu'on  ne  puisse  jamais 
révoquer  en  doute  la  culpabilité  humaine. 

Voilà  pourquoi  nous  sommes  faciles  à  condamner  de  nos 
jours  ces  mêmes  forfaits  que  nous  n'osons  blâmer  chez  les 
héros  d'une  époque  où  les  dieux  divisés  avaient  à  leur  ser- 
vice la  Fatalité  et  de  quoi  la. contraindre. 

La  flotte  d'Ulysse  a  péri  chez  les  Lestrigons.  Sur  son  der- 
nier navire,  le  prince  grec,  avec  ses  derniers  compagnons, 
cingle  vers  Ithaque,  où  il  est  impatient  de  retrouver  sa 
femme,  la  fidèle  Pénélope,  que  tant  d'années  de  guerres  loin- 
taines laissent  vieillir  seule.  La  traversée  s'annonce  bien, 
d'ailleurs,  car,  grâce  à  Eole,  le  rusé  Ulysse  a  pu  enfermer  la 
tempête  et  les  vents  contraires  dans  une  outre  qui  esta  fond 
de  cale.  Par  malheur,  Marsyas,  les  satyres  et  leur  père  Silène 
ont  aussi  pris  passage  sur  le  bateau,  et  l'incorrigible  ivrogne 
qu'est  le  précepteur  de  Bacchus  ouvre  l'outre  fatale  en  espé- 
rant d'y  trouver  du  vin.  Par  ainsi  arrive  un  effroyable  nau- 
frage :  Ulysse  et  ses  compagnons  sont  jetés  sur  les  rives  de 
l'île  d'Œa  où  règne  Circé,  la  magicienne. 

M.  Alfred  Poizat  est  indulgent  pour  cette  fille  du  Soleil  et 
de  la  Nymphe  Persa  que  de  violents  appétits  contrariés  ont 
conduite  à  des  crimes  sans  nombre.  On  la  disait  capable  de 
faire  descendre  les  étoiles  du  ciel,  mais  son  plus  grand  talent 
était  incontestablement  l'art  des  empoisonnements.  Son  mari, 
le  Roi  des  Sarmates,  fut  sa  première  victime,  et  elle  dut  fuir 
ses  sujets  indignés.  Le  Soleil  dans  son  char  la  transporta 
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sur  la  côte  d'Étrurie,  depuis  lors  nommée  cap  Circé.  Il  lui 
donna  l'île  d'Œa,  où  elle  continua  ses  méfaits  :  changeant 
en  pivert  le  roi  d'Italie  Picus,  qui  n'avait  point  voulu  quitter 
sa  femme  Canente  pour  elle,  transformant  la  belle  Scylla, 
amoureuse  de  Glaucus  qui  l'avait  aussi  dédaignée,  en  un 
monstre  vraiment  épouvantable,  si  l'on  songe  au  bruit  qu'il 
pouvait  faire  en  criant  avec  ses  six  gueules  à  la  fois  et  au 
mal  qu'il  était  à  même  de  causer  avec  ses  six  paires  de  grif- 
fes. 

M.  Poizat  n'a  pas  insisté  sur  ce  passé  fâcheux  de  Circé; 
il  en  a  fait  une  femme  admirablement  belle,  mystérieuse 
comme  une  princesse  orientale,  et  suffisamment  métissée  de 
divinité  pour  qu'on  pût  s'attendre  à  tout  de  sa  part.  Il  ne  lui 
a  prêté  que  le  goût  des  transformations  d'hommes  en  bêtes, 
distraction  certes  coupable,  mais  amusante  :  ne  rencontrons- 
nous  pas  tous  les  jours  des  gens  qui  ressemblent  à  des  ani- 
maux et  que  nous  entendons  bêler,  coasser  ou  croasser  avec 
un  infini  plaisir? 

Dans  son  palais  merveilleux,  Circé  est  entourée  d'agréables 
nymphes.  Elles  inspirent  aux  compagnons  d'Ulysse  de  si 
violents  sentiments  que  nous  ne  pouvons,  cette  fois,  qu'ap- 
prouver la  magicienne  qui  en  les  transformant  en  pourceaux, 
ne  fit  d'eux  que  ce  qu'il  convenait  qu'ils  fussent.  Les  vain- 
queurs de  Troie  gagnent  l'étable  avec  une  joie  mal  dissimu- 
lée. 

Cette  métamorphose  cause  cependant  un  grand  tracas  au 
sage  Ulysse,  qui,  dépourvu  de  rameurs,  risque  de  ne  plus 
revoir  Ithaque  sa  patrie,  la  fidèle  Pénélope  et  le  petit  Téléma- 
que  son  fils.  Mais  le  beau  guerrier  impressionne  Circé  autant 
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que  merveille  au  monde.  Elle  demande  à  Silène  des  rensei- 
gnements à  son  endroit  : 

—  A-t-il  vraiment  combattu  sous  Ilion? 

—  Oh  !  répond  l'auguste  pochard,  depuis  quelques  années 
tous  les  aventuriers  qui  sillonnent  les  mers  pétendent  revenir 
de  la  guerre  de  Troie. 

Passé  quoi,  Circé  se  met  en  devoir  de  séduire  Ulysse  ; 
elle  lui  promet  de  rendre  à  ses  compagnons  leur  nature  pre- 
mière. Hélas!  en  vain  tente-t-elle,  à  grande  fatigue,  de  com- 
battre en  son  cœur  le  souvenir  de  la  sage  Pénélope.  Ses 
charmes  restent  impuissants  ;  elle  en  vient  alors  au  vieux 
coup  vengeur  des  transformations  où  elle  est  excellente  : 
mais  ni  le  vin  enchanté,  ni  le  gâteau  magique  ne  réussissent 
à  changer  en  pourceau  le  ravisseur  du  Palladium.  Il  résiste, 
grâce  au  secret  secours  de  Mercure  et  de  Minerve,  et  surtout 
parce  qu'il  est  un  homme,  tandis  que  ses  compagnons  n'é- 
taient bel  et  bien  que  des  porcs. 

Circé  est  vaincue  :  elle  est  si  belle  et  si  touchante  dans 
sa  défaite  que  le  cœur  du  Grec  en  est  amadoué;  pas  pour 
longtemps  cependant  :  Homère  dit  pour  un  an,  M.  Poizat 
pour  vingt-quatre  heures.  11  va  donc  partir^  et,  Circé,  fidèle  à 
sa  promesse,  rompt  l'enchantement  qui  retient  les  compa- 
gnons du  Grec.  Mais  ces  bouillants  guerriers  se  révoltent, 
ils  résistent  au  contrephiltre  :  ils  étaient  fort  heureux  à  la 
porcherie,  car  ils  n'y  travaillaient  point.  A  la  sévère  disci- 
pline où  Ulysse  tenait  ses  soldats  a  succédé  l'esprit  de  muti- 
nerie. Heureusement  les  satyres,  qui  sont  des  divinités  épri- 
ses de  voyages,  et  bien  obligeantes,  proposent  d'embarquer 
de  force  les  récalcitrants  et  de  s'asseoir  au  banc  des  rameurs. 
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Circé  voit  donc  avec  un  peu  de  mélancolie  s'éloigner  le  beau 
guerrier.  Des  larmes  embrument  ses  yeux,  où  ne  se  penche- 
ront plus  les  regards  sévères  du  fils  de  Laerte,  On  sent 
cependant  qu'elle  se  consolera  :  il  lui  reste  beaucoup  de 
variations  à  broder  sur  les  vieux  thèmes  de  l'histoire  natu- 
relle. 

C'est  sur  son  conseil,  dit-on,  qu'Ulysse  alla  voir  Tirésias, 
le  devin,  aux  enfers,  et  que,  pour  éviter  le  charme  fatal  des 
sirènes,  en  côtoyant  leurs  parages,  il  boucha  les  oreilles  de 
ses  compagnons  avec  de  la  cire  et  se  fit  lui-même  attacher 
au  mât  de  son  navire,  en  défendant  aux  matelots  d'obéir  s'il 
priait  qu'ils  le  déliassent.  Cette  résistance  astucieuse  fut  mor- 
telle aux  sirènes,  car  elles  ne  devaient  pas  survivre  à  1  In- 
différence des  hommes  qu'elles  faisaient  fonction  d'enchan- 
ter. L'aventure  de  Circé  ne  porta  cependant  pas  bonheur  à 
Ulysse  ;  il  fut  tué  par  Télégone,  l'enfant  qu'il  lui  avait  donné, 
et  qui  fut  parricide  sans  le  savoir. 

Les  plus  admirables  passages  de  cette  pièce,  où  nous 
avons  souvent  retrouvé  le  sourire  malicieux  de  Jules  Lemaî-. 
tre,  sont  certes  la  tirade  de  Circé,  lorsqu'elle  apparaît  aux 
compagnons  d'Ulysse,  au  premier  acte,  sur  le  seuil  de  son 
palais,  —  et  les  charmants  intermèdes,  où,  par  la  bouche  de 
Marsyas,  leur  coryphée,  les  satyreaux  s'expriment  en  stances 
légères  et  gracieuses.  Ces  demi-dieux  champêtres  et  dan- 
sants sont  d'une  charmante  timidité.  Us  accomplissent  la- 
fonction  qu'indiquent  leurs  cornes  et  leurs  pieds  fourchus 
avec  discrétion  et  sensibilité.  Ils  restent,  vis-à-vis  des  agréa- 
bles suivantes  de  Circé,  sur  la  touchante  réserve  de  petits 
animaux  familiers  et  farouches. 
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La  Comédie-Française  a  enrichi  cette  œuvre  de  costumes  et 
de  décors  pittoresques.  L'interprétation  est  bonne.  M.  Albert 
Lambert  nous  a,  lui  aussi,  ménagé  une  surprise  :  il  a  correc- 
tement dit  dix  vers.  Par  contre,  il  a  transformé  Ulysse,  ce 
héros  père  de  famille,  sage  et  presque  embourgeoisé,  en  un 
personnage  grandiloquent  échappé  de  quelque  mise  en 
scène  fastueuse  des  opéras  antiques  qu'on  jouait  à  la  cour  de 
Versailles.  Sauf  que  ses  cheveux  bleus  et  sa  coiffure  gâtent 
singulièrement  sa  belle  silhouette,  MmeColonna  Romanofut 
une  Circé  bien  engorgée,  inquiétante  à  souhait  et  dont  le 
timbre  étrange  et  doux  nous  laissa  moins  insensibles 
qu'Ulysse. 

Tout  le  succès  revint  à  Mlle  Berthe  Bovy,  coryphée  des 
satyreaux.  Elle  chante  presque,  tant  elle  dit  joliment,  elle 
danse,  saute,  passe,  avec  une  légèreté  et  une  grâce  exquises. 
C'est  une  charmante  petite  personne  que  Mlle  Bovy. 

Tout  ce  qu'elle  fait  est  intelligent,  original,  plein  dégoût. 
Déjà  dans  Les  Deux  Écoles  elle  s'était  distinguée  parmi  ses 
plus  célèbres  camarades  ;  on  a  raison  de  l'employer  souvent, 
car  chacune  de  ses  créations  marque  un  progrès  :  il  n'y  a 
pas  de  plus  sûr  signe  du  talent,  qui  est  souvent  dans  l'intelli- 
gence à  comprendre  ce  qui  manque  pour  avoir  plus  de  talent 
encore. 

.  La  Comédie-Française  a  repris  aussi  Les  Phéniciennes,  qui 
est  sans  doute  la  plus  belle  adaptation  de  la  légende  des 
Labdacides.  Son  auteur,  M.Georges  Rivollet,  est  un  homme 
de  rare  culture  et  d'intelligence  sereine.  11  occupe  une  de  ces 
hautes  fonctions  sociales  où,  malgré  l'anarchie  du  régime, 
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on  ne  rencontre  que  de  fières  figures;  et  le  théâtre  qui  lui 
doit  Alhestis,  Jérusalem,  Les  Phéniciennes,  semble  remplir 
ses  loisirs  d'homme  cultivé,  comme  la  littérature  faisait  pour 
certains  grands  hommes  de  l'ancien  régime  qui  en  restent 
cependant  la  plus  pure  illustration  :  à  cette  époque  en  effet, 
le  mot  d'amateur  n'avait  pas  son  vilain  sens  moderne,  et 
lorsqu'en  dehors  de  leurs  fonctions  régulières  des  esprits 
distingués  s'adonnaient  à  l'art,  ils  entendaient  y  exceller. 

Des  les  premières  répliques  des  Phéniciennes  la  langue 
admirable,  le  vers  exact  et  sonore  nous  élèvent  au-dessus 
des  petitesses  de  la  vie  et  nous  transportent  en  quelque  sorte 
dans  une  sorte  d'atmosphère  épurée  ou  rien  ne  trouble  le 
mouvement  complet  des  sentiments  tragiques  par  des  con- 
trastes vulgaires,  ou  des  considérations  qui  ne  sont  pas  à 
leur  mesure  : 

Pour  l'autel  d'Apollon  entre  toutes  choisie, 
Thébain,  je  viens  vers  vous  de  la  lointaine  Asie, 
J'ai  quitté,  pour  le  Dieu,  les  rivages  de  Tyr, 
Et  les  grottes  qu'au  soir  on  entend  retentir 
Du  chant  des  nautoniers... 

Œdipe,  incestueux  et  parricide,  s'est  muré  dans  une  nuit 
éternelle  au  fond  de  son  palais.  Quand  il  fut  destitué,  ses 
deux  fils  ont  convenu  de  régner  tour  à  tour  sur  Thèbes  pen- 
dant un  an.  Mais,  à  la  fin  de  la  première  année,  Etéocle  a 
refusé  de  transmettre  le  sceptre  à  son  frère  Polynice,  qui  est 
maintenant  devant  la  Ville  aux  Sept  Portes;  il  a  obtenu 
d'Argos  une  armée  pour  faire  valoir  ses  droits. 
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Désespérée  de  cette  lutte  fratricide,  la  lamentable  Jocaste 
fait  secrètement  entrer  Polynice  dans  Thèbes.  Elle  tente,  au 
nom  sacré  de  l'amour  maternel,  et  en  invoquant  les  dou- 
leurs qu'elle  eut  plus  atroces  qu'aucune  femme  au  monde,  de 
réconcilier  ses  deux  enfants  qu'une  odieuse  naissance  semble 
vouer  aux  coups  du  Destin.  Mais  Etéocle  est  violent  et  inju- 
rieux. Sa  mère,  qu'il  juge  en  partie  responsable  des  malheurs 
de  la  cité,  ne  force  pas  son  respect.  11  renvoie  Polynice  dans 
son  camp  parmi  les  ennemis  séculaires  qu'il  a  eu  l'infamie 
de  conduire  devant  Thèbes.  C'est  à  l'aube  que  les  armées  se 
mesureront. 

On  entend  une  flûte  champêtre  au  loin.  Un  .pâtre  vêtu  du 
manteau  de  laine  béotien  paraît  avec  ses  chèvres  : 

Déjà  l'aube  aux  yeux  bleus,  l'aube  chère  au  berger, 
Sur  la  crête  des  monts  pose  son  pied  léger  ; 

Sous  son  capuchon  le  pâtre  cache  le  laurier  d'Apollon.  Ins- 
piré,par  les  Dieux,  il  dictera  leur  volonté  :  Thèbes  ne  peut 
être  sauvée,  la  honte  d'Œdipe  et  de  ses  fils  ne  saurait  être 
effacée  que  par  le  jeune  sang  du  fils  de  Créon,  Ménœcée. 

Ménœcée  presque  un  enfant,  est  le  fiancé  d'Antigone.  La 
veille  encore,  un  pédagogue  les  unissait  en  ces  vers  exquis  : 

Hymen,  ô  Dieu  charmant  à  la  verte  couronne. 
Moins  cruel  que  ton  frère  Eros,  mais  aussi  beau, 
Jeune  roi  qui  pour  sceptre  a  l'éternel  flambeau; 
A  tes  chaînes  de  fleurs,  douces  à  tous  les  êtres. 
Je  voue,  heureux  Hymen,  ces  enfants  de  mes  maîtres. 
Fiers  comme  la  rosée,  et  beaux  comme  le  jour, 
Et  qui  s'aiment  déjà,  sans  soupçonner  l'amour! 
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Créon  n'obéira  pas  au  fatal  oracle;  il  tentera  de  sauver  son 
ftls;  mais  l'adolescent,  au  lieu  de  fuii  jeter  au   plus 

fort  de  la  mêlée.  Étéocle  et  Polynice  se  sont  poignardés,  et 
Jocaste,  tirant  le  fer  sanglant  du  sein  d'Étéocle,  se  frappe 
mortellement  sur  leurs  cadavres. 

C'est  pour  apprendre  ces  malheurs  nouveaux  qu'Œdipe 
est  tiré  du  fond  de  son  palais.  On  le  chasse  de  Thèbes. 
Seule,  Antigone  la  pieuse,  la  plus  noble  figure  de  tout  le 
théâtre  humain,  guidera  les  pas  de  l'aveugle  en  exil  et  ense- 
velira son  frère. 

11  faudrait  citer  presque  chaqiu-  sccnc  de  cette  tragédit-,  et 
surtout  les  admirables  strophes  de  Créon,  lorsqu'il  apprend 
la  mort  de  Ménœcée,  son  fils  : 

N'effeuille^  pas  sur  l'urne  close 
La  fleur  d'Aphrodite,  la  rose, 
Ce  mort  n'a  pas  connu  l'amour. 

Ne  jeté i  pas,  non  plus,  sur  elle 

La  ffeur  des  -vieillards,  l'immortelle  : 

Cet  enfant  n'a  vécu  qu'un  jour. 

Si  vous  voule{  qu  au  noir  séjour 
Son  ombre  descende  fleurie. 
Cueillei  tous  les  lauriers  dans  les  bois  d'alentour  : 
Mon  fils  est  mort  pour  la  patrie  ! 

On  a  souvent  cherché  pendant  la  guerre  des  poèmes  qui 
célèbrent  dignement  le  sacrifice  des  jeunes  hommes;  nul  n'ai 
songé  à  exhumer  celui-là;  je  n'en  sais  pas  de  meilleurs. 
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La  Grèce  est  tombée  sous  le  joug  macédonien.  Dernier 
îlot  de  résistance  à  l'envahisseur,  le  Péloponèse  n'en  est 
pas  moins  sujet  aux  luttes  intestines  ;  Sparte  n'a  pas  voulu 
entrer  dans  la  ligue  achéenne, 

La  cité  de  Lycurgue  est  cependant  en  pleine  décadence. 
On  y  a  renoncé  aux  dures  lois  qui  avaient  enfanté  la  vic- 
toire et  la  puissance  ;  le  mercantilisme  remplace  l'antique 
vertu  Spartiate.  Les  éphores,  sorte  de  députés  de  l'époque, 
poursuivent  une  politique  d'affaires  et  craignent  terriblement 
la  guerre.  Le  roi  Agis,  qui  avait  tenté  une  réaction,  est  traî- 
treusement assassiné  par  leur  ordre. 

Maintenant,  le  jeune  roi  Ismène,  fils  de  l'usurpateur, 
monte  sur  le  trône.  Pour  une  raison  d'argent,  on  lui  a  fait 
épouser  Aglatis,  la  veuve  d'Agis.  Cette  noble  femme, 
profitant  de  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse,  le  pousse  à  com- 
battre. 

Sparte  connaît  de  nouvelles  heures  de  victoire,  Ismène 
conquiert  le  Péloponèse  et  tient  l'armée  macédonienne  en 
échec.  Ilfait  tuer  les  éphores,  qui  s'effrayaient  de  sa  gloire. 
Un  instant,  le  temps  de  Lycurgue  semble  être  revenu.  Les 
usuriers  sont  dépouillés  de  leurs  créances  et  chassés. 

Mais  la  fortune  tourne  bientôt.  Les  ressources  s'épuisent. 
Les  marchands,  qui  n'entendent  pas  le  langage  des  armes, 
ravitaillent  mal  l'armée.  L'ennemi  d'Ismène,  Archidamus, 
n'hésite  pas  à  livrer  le  sol  grec  à  l'étranger.  Le  Macédonien 
Antigone  entre  donc  à  Corinthe  sans  coup  férir.  Les  villes 
conquises  tournent  casaque.  Ismène  est  mis  en  déroute  à 
Sellasie  (22  av.  J.-C).  Antigone  entre  à  Sparte,  conduit  par 


ESSAIS  SUR  LE  THÉÂTRE  49 

un  mercanti.  En  vain  Ismène,  que  frappe  par  surcroit  la 
mort  de  sa  femme,  tente-t-il  d'entrainer  dans  des  équi- 
pées désespérées  ses  troupes  lassées  de  la  guci  nom 
de  Sparte  est  rayé  de  l'histoire 

Ce  récit  est  tiré  de  Plutarque,  et  M.  .Sthiumiui^rr  a  peut- 
être  trop  servilement  suivi  l'historien.  Il  s'ensuit  un  certain 
manque  d'originalité  dans  la  pièce,  mais  II  en  résulte  aussi, 
sans  doute,  la  belle  ligne  classique  de  l'action,  la  mesure 
des  caractères,  et  cette  sérénité  qui  plane  jusque  dans  les 
moments  les  plus  tragiques.  Quelle  grandeur  dans  la  scène 
du  troisième  acte  où,  au-dessus  du  peuple  angoissé,  la  prê- 
tresse invoque  les  dieu.x  et  où  le  vieux  maitre  d'Ismène,  en 
réponse,  en  appelle  à  la  vieille- gloire  de  Sparte!  Il  faudrait 
citer  de  nombreux  passages,  entre  autres,  celui  où  l'éphore 
blessé  échappé  au  massacre,  est  abandonné  de  ses  séides,  et, 
cependant,  se  cache  sans  être  achevé,  image  de  l'élément 
de  dissolution  qui  subsiste,  impossible  à  dt'-truirc  complè- 
tement. 

On  sera  frappé  par  le  caractère  d'actualité  —  leçon  juste 
et  sévère  —  de  cette  tragédie.  Rien  n'a  changé  depuis  Plu- 
tarque, et  M.  Schlurtiberger,  qui  écrivit  sa  pièce  en  1911,  ne 
peut  être  accusé  d'avoir  fait  des  allusions  aux  événements 
récents. 

M.  Jacques  Copeau  a  monté  La  Mort  de  Sparte  comme  il 
avait  fait  pour  Shakespeare.  Il  n'a  pas  essayé  de  situer  les 
quatorze  tableaux  dans  leurs  décors  réels.  Un  seul  décor 
de  beau  style  où  les  surfaces  et  les  volumes,  isolés  ou  con- 
jugués, conviennent  au  ieu  des  acteurs,  et  à  l'illusion  scéni- 
que.  a  parfaitement  mis  la  pièce  en  valeur.  L'interprétation 
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s'est  affirmée  par  de  remarquables  qualités  d'intelligence. 
Le  métier  fait  cependant  défaut  à  quelques  jeunes  tragédiens. 
Au-dessus  de  tous  et  dans  un  rôle  trop  court,  apparaît  une 
admirable  silhouette  d'artiste  :  celle  de  Mme  Blanche  Albane. 

Ayant  sans  doute  compris  que  la  Cléopâtre  de  M.  Ferdi- 
nand Herold  n'était  ni  mieux  écrite  ni  mieux  pensée  que  les 
scènes  ordinaires  du  Casino  de  Paris,  l'administrateur  décida 
d'employer  les  moyens  dont  cet  établissement  se  sert  pour 
corser  son  programme.  Il  nous  a  donc  montré  Mme  Segond- 
Weber  dans  des  déshabillés  suggestifs  qui  nous  ont  fait 
regretter  Mlle  d'Herlys.  Il  a  engagé  quatre  nègres,  que  malgré 
d'inutiles  trompettes  dans  la  coulisse,  nous  ne  nous  sommes 
pas  consolés  de  voir  les  mains  vides  d'instruments  de  jazz- 
band. 

Heureusement  nous  eûmes  des  compensations,  et  tout 
d'abord  le  divertissement  de  finir  d'avance  tout  haut  les 
distiques  de  M.  Herold.  Les  attitudes  tragiques  de  M.  Albert- 
Lambert  et  cette  sorte  de  gargarisme  chronique  sur  les  der- 
nières syllabes,  qu'il  prend  pour  de  la  diction,  furent  une 
source  de  gaîté  continuelle.  Les  appels  à  la  volupté  lancés 
par  Mme  Segond-Weber  n'ont  pas  été  pris  au  sérieux  dans 
la  salle.  Comment  cette  excellente  tragédienne  n'a-t-elle  pas 
eu  d'amis  pour  la  prévenir  d'un  échec  aussi  grave  ? 

Pendant  les  entr'actes,  les  spectateurs  joyeux  rappelaient 
quelques  vers  remarquables  qu'ils  avaient  retenus  entre 
tous  —  celui-ci  par  exemple  murmuré  par  Antoine,  quand 
Cléopâtre  -s'écorche  le  doigt  en  bouclant  sa  cuirasse  : 

. . .  cette  goutte  de  sang 
que  fit  fleurir  l'horreur  d'un  airain  menaçant  : 
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Et  chacun  se  demandait  comment  ii  est  possible  a  un 
auteur  de  suivre  aussi  servilenup'  ^i>iL..v. ....,,.  .t  pi.himjuc 
sans  rien  prendre  de  leur  génie 

La  scandaleuse  représentation  de  cette  œuvre  d'une  inad- 
missible faiblesse  au  Théj\tre-Français  a  une  histoire  ;  elle 
fut  une  compensation  donnée  à  M.  Herold  pour  qu'il  retirât 
une  autre  pièce  sur  le  sujet  de  laquelle  il  s'était  rencontre 
avec  un  auteur  —  acteur  de  la  maison.  L'aftaire  nous  a 
donc  déjà  valu  un  premier  four,  sombre  s'il  en  fut,  en  celte 
cour  de  Danemark  où  quelque  chose  est  pourri,  —  comme 
M.  Fcrnand  Gregh  dit  de  la  Comédie-Française. 

Notons  les  deux  seuls  instants  heureux  de  cette  fâcheuse 
soirée  :  une  scène  jouée  par  un  vrai  acteur  tragique  :  M.  Jean 
Hervé  ;  —  une  autre,  où  la  douce  voix  de  MII<-  K\/.m  nous 
reposa  de  tant  de  bruit  intempestif. 

11  a  paru  choquant  qu'on  danse  au  profit  des  régions 
dévastées,  et  que  pour  remédier  aux  désastres  nés  de  la 
guerre,  il  ait  fallu  avoir  recours  au  goût  désordonné  de  plai- 
sir qui  sévit  sur  Paris,  ^ais  Verdun  a  eu  un  sort  trop  tragi- 
que pour  que  la  représentation  de  la  tragédie  d'Abel  Ruby, 
L'Icènienne,  ait  pu  nous  émouvoir.  Nous  sommes  bien  loin  de 
la  reine  Boadicée,  martyre  de  l'indépendance  des  Bretons 
menacés"  par  les  conquêtes  romaines  et  des  amours  du  pro- 
consul pour  la  belle  ennemie,  touchée  elle  aussi  par  le  senti- 
ment fatal,  mais  lui  opposant  triomphalement  le  devoir.  J'i- 
gnore pourquoi  ces  drames  antiques,  qui  nous  remuent  si 
profondément  et  nous  semblent  toujours  actuels  quand  nous 
écoutons  Racine  et  Corneille,  ne  prennent  sous  la  plume  de 
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la  plupart  des  auteurs  contemporains  qu'un  air  de  laborieuse 
et  glaciale  reconstitution  historique.  Embarrassé  de  traiter  une 
époque  dont  on  connaît  la  chronique  sans  être  familiarisé 
avec  sa  culture,  on  ne  parvient  sans  doute  plus  aujourd'hui 
à  traiter  de  tels  sujets  avec  l'aisance  indispensable  à  la  sincé- 
rité. 

Les  vers  d'Abel  Ruby  manquent  d'éclat  et  de  sérénité. 

Le  commencement  du  second  tableau,  consacré  à  la  con- 
solation d'une  jeune  fille  violée,  est  des  plus  joyeux.  Le  peu 
d'importance  que  sa  mère,  sa  sœur  et  ses  suivantes  donnent 
à  la  chose,  et  les  conseils  de  résignation  et  d'oubli  qu'elles 
profèrent  avec  indifférence,  sont  les  meilleures  notes  de  cou- 
leur locale  d'une  époque  barbare. 


VI 


Henry  Bataille 


«  Henry  Bataille  est  mort;  le  théâtre  va  changer  d'aspect  », 
disait  l'excellent  comédien  Tarride,  le  soir  que  cette  nou- 
velle nous  surprit  pendant  une  répétition  générale;  et  le  désar- 
roi des  auteurs  et  des  écrivains  qui  étaient  alors  réunis 
montre  quelle  importance,  au  moins  temporaire,  avait  prise 
Henry  Bataille.  Le  respect  que  nous  devons  au  mort  ne  peut 
faire  oublier  le  caractère  morbide  et  débilitant  de  l'œuvre; 
il  impose  seulement  dans  la  critique  une  mesure  qu'on  était 
excusable  de  passer  lorsque  l'incroyable  activité  mondaine 
de  Bataille  accroissait  la  virulence  de  ses  pièces.  Cependant, 
si  nul  n'a  mieux  su  que  lui  travailler  l'opinion  et  susciter 
la  polémique,  il  ne  fut  jamais  le  seul  bénéficiaire  de  ces 
sortes  de  scandales.  Tout  le  théâtre  s'est  ressenti  d'un  mou- 
vement d'idées  où  il  y  avait  plus  de  mauvais  que  de  bon, 
mais  où  l'abondance  et  la  force  des  théories  ont  excité  les 
esprits  aux  recherches  dramatique^  nouvelles.  Enfin,  si 
monstrueuses  qu'aient  été  les  manifestations  de  sa  sensibi- 
lité de  malade  —  Tout  malade,  qui  n'est  pas  stupide,  devient 
aisément  un  poète,  a  dit  Faguet,  —  jamais  Bataille  ne  fut 
tout  à  fait  indifférent. 
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Fils  d'un  conseiller  à  la  Cour  de  Paris,  il  débuta  dans  la 
peinture  ;  il  excellait  à  fixer  rapidement  le  mouvement  d'un 
visage,  et  l'affiche  de  la  dernière  pièce  qu'il  nous  ait  donnée 
porte  encore  sa  signature. 

Entré  dans  les  lettres,  il  se  consacra  d'abord  à  la  poésie, 
dans  un  temps  où  la  jeunesse  littéraire  considérait  le  théâ- 
tre comme  une  industrie  inférieure.  Impressionné  par  Bau- 
delaire, Verlaine  et  Maeterlinck,  il  publia  La  Chambre  blan- 
che, puis  Le  Beau  Voyage,  qui,  avec  Les  Carnets  d'André 
IValfer,  de  Gide,  et  les  premiers  poèmes  de  Jammes,  sont 
sans  doute  les  livres  qui  agitèrent  le  plus  cette  génération 
littéraire.  Romantique  et  décadent,  il  apportait  la  nouveauté 
d'une  poésie  inspirée  des  façons  de  vivre  modernes,  des 
inventions  pratiques,  sans  paraître  pour  cela  moins  tendre. 
A  cette  même  période,  se  rattachent  ses  débuts  d'auteur 
dramatique  sur  des  scènes  d'exception  (L'Œuvre,  Le  Théâ- 
tre d'Art  de  Paul  Fort)  ;  ce  furent  La  Belle  au  Bois  Dormant, 
en  collaboration  avec  le  charmant  Robert  d'Humières  et  sous 
l'influence  des  Préraphaélites  anglais,  La  Lépreuse,  et  surtout, 
Ton  Sang,  sa  meilleure  pièce,  qui  pourrait  fort  bien  s'appe- 
ler Dans  l'Ombre  de  l'Usine,  comme  un  roman  de  Blasco 
Ibanez  s'appelle  Dans  l'Ombre  de  la  Cathédrale;  la  vie  d'une 
usine,  l'effet  de  son  obsédant  voisinage  sur  un  être  débile 
y  sont  évoqués  avec  une  poésie  puissante. 

Nous  retrouvons  Bataille,  poète  hardi  de  toutes  les  façons 
de  vivre  modernes  et  bourgeoises,  quand,  dans  une  deu- 
xième phase  de  sa  carrière,  il  se  consacre  uniquement  au 
théâtre.  C'est  avec  une  suite  de  pièces  inégales,  L'Enchante- 
ment, Le  Masque,  La  Marche  Nuptiale,  Maman  Colibri,  Poli- 
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che,  et  enfin,  Les  Flambeaux,  où  il  atteint  la  maîtrise  dans  un 
genre  d'ailleurs  fort  discutable,  qu'il  devient  le  dramaturge 
de  l'amour  et  surtout  de  la  femme  amoureu^.  —  Comme 
Racine,  direz-vous.  —  Non  pas;  l'àme  d'une  Bérénice  n'a 
pas  intéressé  son  imagination.  C'est  de  Phèdre  ei  d'Hcrmione 
que  procèdent  ses  héroïnes  aux  passions  débridées,  depuis 
Alyette.  la  Lépreuse,  jusqu'à  Diane,  la  vierge  folle,  et  Jean 
nine.  de  L'Enchantement.  Joignez  la  sensualité  cérébrale  si 
étrange  de  Bataille  et  le  sentiment  qu'il  a  de  la  nécessité 
d'exagérer  une  peinture  pour  qu'elle  soit  exacte  au  théâtre  ; 
songez  à  l'aisance  avec  laquelle  il  conduit  des  problèmes 
scabreux  et  aux  dons  de  poète  qui  lui  permettent  de  les 
parer  jusqu'à  cacher  que  ce  ne  sont  que  choses  morbides, 
et  vous  comprendrez  quelles  impressions  malsaines  provo- 
quèrent ses  pièces.  Peintre  de  l'anomalie,  il  lui  donnait  un 
aspect  naturel  et  général,  en  semant  ses  scènes  de  petits 
détails  observés  avec  précision  et  éclatants  de  vérité.  Ne 
séparant  jamais  l'esprit  du  corps,  Ariel  de  Caliban,  il  étu- 
diait sur  deux  plans  l'instinct  et  la  volonté.  Minutieux  et 
intelligent,  il  s'intéressa  d'abord  moins  aux  idées  qu'au 
processus  d'émotions  qui  les  engendre.  Dramaturge  clair 
jusque  dans  les  pires  manifestations  de  sa  névrose,  il  ne 
devint  ennuyeux  qu'en  développant  ces  idées,  —  ce  qu'il 
fit  de  plus  en  plus,  ces  dernières  années,  dans  des  pièces 
comme  L'Animateur.  L'Ama{one,  et  deux  autres  qui  furent 
affichées  cet  hiver  :  La  Possession  et  La  Chair  bumaitu. 

Bataille,  en  effet,  a  voulu  dire  son  mot  sur  les  grands  pro- 
blèmes sociaux  ;  il  est  descendu  sur  la  place  publique.  En 
pleine  évolution,   irrité  dr  •^"  ^-^ntir  encore  )c\\\'i^'  «f  il»-  tir- 
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der  cependant  à  trouver  une  voie  nouvelle,  il  y  apporta 
l'impatience  d'un  homme  que  trop  de  succès  ont  déshabi- 
tué des  critiques.  Or,  plus  que  jamais,  il  leur  donnait  prise. 
Ses  buts  sociaux  restaient  imprécis.  Il  avait  si  bien  pris  le 
goût  de  peindre  les  monstres  que  ses  personnages  bien 
portants  eux-mêmes  se  comportaient  comme  des  malades.  «  11 
est  horrible,  quand  on  est  lépreux,  que  tout  le  monde  ne 
le  soit  pas,  comme  il  serait  abominable  d'être  né  mortel  si 
tous  les  hommes  n'étaient  pas  condamnés  à  mourir.  »  Cette 
phrase,  écrite  jadis  par  Jules  Lemaître  au  sujet  de  La  Lépreuse, 
me  semble  la  tragique  morale  de  ce  théâtre  brutal,  où  Bataille 
finit  par  réunir  des  personnages  tels  que  —  si  pessimiste 
qu'on  soit  —  on  n'en  peut  cependant  imaginer  de  si  beaux 
ensemble  qu'à  Fresnes  ou  à  La  Ville-Evrard. 

Mais  une  mention  spéciale  mérite  d'être  faite  à  La  Ten- 
dresse, qui  est  vraiment  sa  dernière  grande  pièce  : 

Un  auteur  dramatique  illustre,  célibataire  endurci,  Barnac, 
s'est  épris,  sur  le  tard,  d'une  de  ses  jeunes  interprètes. 
Durant  cinq  années  de  bonheur,  il  a  fait  des  pièces  pour 
elle  et  associé  à  son  labeur  la  gaminerie  charmante  de  Mar- 
the. Mais  deux  de  ces  faux  amis  que  sont  les  confrères  de 
second  ordre  qui  encombrent  le  sillage  des  hommes  de 
talent  éveillent  en  lui  le  soupçon.  Il  veut  en  avoir  le  cœur 
net.  Pour  ce  il  a  recours  à  un  vieux  truc  de  théâtre.  Pen- 
dant une  de  ses  prétendues  absences,  une  dactylo,  cachée 
derrière  une  tenture,  note  les  conversations  de  Marthe  avec 
les  gens  qui  lui  rendent  visite.  Barnac  tombe  ainsi  en  posses- 
sion de  son  dialogue  avec  son  amant.  Il  le  lui  présente 
comme   s'il  s'agissait   d'une   scène   d'un  de  ses  nouveaux 
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drames.  Marthe  se  trouble;  elle  n'essaye  même  pas  de  men- 
tir, «  parce  qu'elle  l'aime  y>.  Oui.  elle  l'aime,  follement, 
splendidement,  mais  elle  est  un  «  monstre  »;  clic  reste 
l'esclave  de  ses  sens,  de  sa  chair  que  de  basses  origines  ne 
lui  ont  jamais  appris  à  maîtriser.  Elle  s'est  donnée,  en  pas- 
sant, à  ceux  qui  ont  provocfué  son  désir,  elle  s'est  donnée 
sans  cesser  d'aimer  Barnac  et  en  se  méprisant  désespéré- 
ment. Barnac  la  chasse  après  une  scène  magnifique,  celle 
de  la  crise  inévitable,  énorme,  plus  forte  même  que  nos 
pauvres  perceptions  humaines,  et  où  se  relève,  entre  autres, 
ce  cri  si  exact  de  Marthe  : 

—  Je  ne  sens  plus  rien,  tant  je  dois  souffrir. 

Deux  ans  se  passent.  Marthe  a  presque  renoncé  au  théâtre. 
Barnac  n'a  plus  fait  de  pièces.  Il  vieillit  dans  l'atroce  solitude 
qu'est  la  compagnie  des  gens  qui  ne  tentent  point  d'attein- 
dre le  cœur  de  ceux  qu'ils  prétendent  aimer.  Au  fond,  il 
n'a  pas  su  se  détacher  de  Marthe;  il  en  garde  un  noble  sou- 
venir. Dans  une  occasion  où  il  croit  son  bonheur  menacé,  il 
n'hésite  pas  à  l'appeler  près  de  lui.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  la  force  de  garder  un  calme  d'apparence,  alors  qu'ils 
sont  pantelants  de  détresse.  Ils  repousseront,  cependant,  l'é- 
treinte définitivement  souillée.  La  tendresse  remplacera 
l'amour.  Marthe  continuera  peut-être  ses  tribulations  d'esclave 
d'elle-même,  mais  pour  Barnac  elle  ne  sera  que  l'affection 
charmante  qui  égayera  son  crépuscule...  Ce  n'est,  certes, 
qu'un  douloureux  accommodement  ;  Marthe,  en  s'en  allant, 
fredonne,  sur  la  demande  de  son  amant,  la  chanson  qui  jadis 
s'était  échappée  de  ses  lèvres,  un  jour  de  bonheur  sans 
ombrage.  Et  c'est  là,  sans  doute,  la  moralité  —  combien 
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déchirante  !  —  de  cette  pièce,  dans  la  différence  entre  deux 
souvenirs  qu'évoquent  quelques  notes  de  chansons. 

Bien  qu'il  soit  un  peu  désagréable  de  chicaner  sur  une 
belle  œuvre,  on  est  obligé  de  regretter  de  trop  longues  scè- 
nes où  des  personnages  anecdotiques  et  étrangers  à  l'action 
l'encombrent  sans  avoir  l'excuse  d'être  très  pittoresques. 
Aujourd'hui,  la  plupart  des  gens  sautent  la  première  moitié 
des  romans  de  Walter  Scott,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
tort.  Je  n'aime  guère  le  «  truc  »  de  l'auteur  dramatique.  On 
dit  que  les  acteurs  prennent  souvent  la  vie  pour  une  longue 
pièce  de  théâtre,  mais  je  suis  persuadé  que  nul  n'est  plus 
maladroit  qu'un  auteur  pour  provoquer  dans  la  réalité  les 
événements  qu'il  arrange  si  bien  dans  la  fiction  de  la  comé- 
die. 

M.  Bataille  tient,  je  crois,  à  l'effet  —  un  tantinet  mélodra- 
matique —  que  provoquent  certaines  façons  de  parler  popu- 
laires ou  familièrement  triviales,  dans  les  moments  les  plus 
tragiques.  Laissons-lui  ce  plaisir.  Et  nous  en  arrivons  à  affir- 
mer la  vérité  de  la  pièce.  Beaucoup  de  gens  l'ont  contestée. 
Us  se  sont  trompés.  Amorale,  peut-être,  La  Tendresse  est 
cependant  vraie  dans  son  cas  particulier,  dans  ce  monde  de 
théâtre  que  sa  vanité  et  ses  affectations  font  souvent  mépri- 
ser, mais  où  existe  ce  ferment  mystérieux  et  instinctif,  cette 
prescience,  qui  font  de  certaines  grandes  comédiennes  des 
inspiratrices. 

M.  Huguenet  n'a  pas  paru  réagir  assez  vigoureusement 
dans  le  rôle  de  Barnac.  Mlle  Yvonne  de  Bray,  par  contre,  s'est 
dépensée  sans  compter;  sa  Marthe  est  douloureuse  ou  char- 
mante, ou  ardente  —  ardente  jusqu'à  sentir  la  fille.  Mais 
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combien  je  lui  ai  préféré  l'interprétation  qu'a  donnée 
Mlle  Jeanne  Provost  à  Bruxelles!  Atténuant  par  sa  délicatesse 
et  par  sa  distinction  ce  que  le  rôle  a  de  bestial,  cette  artiste, 
d'une  rare  intelligence,  n'en  a  été  que  plus  humaine  —  et 
c'est  une  chose  vraiment  admirable  que  de  réussir  à  être 
humaine  de  nos  jours  avec  des  chapeaux  qui  coûtent  plus 
cher  qu'une  limousine  et  des  robes  qui  valent  le  prix  d'un 
immeuble. 

Entre  temps.  Bataille,  resté  poète,  avait  donné  son  magni- 
fique Songe  d'une  nuit  d'amour  au  Français  et  L'Homme  à  la 
Rose,  vêtement  éclatant  à  la  mesure  du  triste  héros  Don  Juan. 

Néfaste  aux  foules  qui  ne  peuvent  au  théâtre  faire  abs- 
traction du  thème  pour  ne  suivre  qu'une  gymnastique  intel- 
lectuelle —  et  elles  ont  raison  — ,  Bataille  fut  un  animateur 
puissant  des  milieux  littéraires,  un  littérateur  doué,  dont  le 
cerveau  inquiet  et  compliqué  semblait  trop  lourd  pour  un 
corps  frêle  qu'il  savait  condamné;  et  cela  explique  son  impa- 
tience et  sa  production  hâtive.  Les  plus  grands  comédiens 
le  jouèrent,  et  il  rencontra,  parmi  eux,  deux  très  nobles 
inspiratrices,  dont  l'une,  Berthe  Bady,  l'a  précédé  de  quelques 
mois  dans  la  tombe. 

S'il  y  a  toutes  réserves  à  faire  sur  l'œuvre  de  Bataille, 
l'homme  a  droit  à  un  souvenir;  il  s'est  douloureusement 
débattu,  jusqu'à  la  mort,  dans  la  vaine  recherche  d'une  vole 
nouvelle  où  enfin  il  pourrait  réaliser  ses  aspirations  impréci- 
ses. 


VII 


La  Comédie   dramatique 


jamais  le  public  des  théâtres  parisiens  n'a  manifesté  des 
goûts  aussi  vulgaires  qu'aujourd'hui.  Jamais  les  auteurs  ne 
les  ont  plus  servilement  flattés  et  entretenus.  Tout  cela  se 
paiera.  La  scandaleuse  réussite  d'œuvres  notoirement  stupi- 
des  ne  peut  qu'entraîner  à  brève  échéance  un  dégoût  géné- 
ral du  théâtre,  et  cet  avilissement  continuel  conduira  à  la 
pénurie  de  production.  Non  que  nous  songions  à  nous  plain- 
dre d'une  situation  qui  n'est  pas  entièrement  défavorable 
aux  talents  nouveaux  ;  mais  ces  constatations  mettent  mieux 
en  valeur  la  rare  hauteur  d'esprit  de  quelques  auteurs  qui 
ne  pactisent  pas  avec  les  formules  commerciales  et  le  goût 
du  jour  et  ont  renouvelé  la  comédie  dramatique. 

Quatre  d'entre  eux  semblent  dignes  d'une  remarque  par- 
ticulière. L'un,  le  Vicomte  François  de  Curel,  peut  étayer  sur 
un  brillant  passé  son  intransigeance  un  peu  fière.  Deux 
autres,  MM.  P.  Raynal  et  Fauré-Fremiet,  sont  jeunes.  Enfin 
nous  avons  déjà  parlé  de  M.Jean  Sarment,  et  dit  comme 
nous  aimons  son  attitude  un  peu  hautaine,  plus  apparente 
que  chez  d'autres,  car  il  ne  la  dissimule  guère  en  jouant  ses 
pièces!  Son  expérience  du  théâtre  et  des  gens,  au  lieu  de 
le   conduire  à   l'amertume,    comme   c'est  si  fréquent  et  si 
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désespérant  chez  les  jeunes,  ne  lui  a  donné  que  plus  d'éner- 
gie pour  se  retirer  en  soi-même  et  y  puiser  la  force  de  n'être 

que  lui-même. 

On  n'a  pas  encore  oublié  la  Comédie  du  Génie,  de  M.  Fran- 
çois de  Curel.  «  Avoir  du  génie, 'pense  l'auteur  qu'il  met 
en  scène,  ce  n'est  pas  atteindre  les  cimes  de  l'art,  où  seule 
une  élite  peut  vous  suivre,  c'est  enflammer  les  foules  entiè- 
res qui  reconnaissent  leur  âme  dans  une  œuvre.  Il  faut  se 
rapprocher  de  la  vie  normale  ».  Félix  Dagrenat  aura  donc 
un  enfant.  Mais  le  sort  voudra  que  ce  soit  cet  enfant  qui  ait 
le  génie.  Au  père,  il  ne  restera  qu'à  se  retourner  vers  Dieu 
et  à  lui  demander,  dans  une  désespérante  confession,  le  don 
sublime. 

Poète,  M.  de  Curel  l'est  dans  la  magnifique  scène  où 
Dagrenat  voit  apparaître  celles  des  héroïnes  du  passé  qui 
sont  entrées  dans  l'immortalité,  et  où  Don  Juan  —  un  Don 
Juan  enfin  campé  avec  sa  légendaire  et  insolente  grandeur 
—  lui  conseille  daller  à  Dieu,  comme  lui-même  allait  à  la 
statue  du  Commandeur. 

Psychologue  adroit  dans  le  dessin  des  ,..w.n,iii  es  dont  cer- 
tains sont  d'un  comique  amer,  digne  de  Molière,  M.  de 
Curel  ne  cesse  d'être  un  dramaturge  franc  et  juste  dans  les 
moindres  détails.  Il  ne  craint  pas  les  expositions  crues  et 
il  les  fait  passer,  parce  qu'elles  sont  traitées  de  main  de  maî- 
tre d'abord,  et  aussi,  parce  que  I  auteur  est  une  personna- 
lité admirable  de  droiture.  Je  connais  des  scènes  dont  nu 
ne  s'est  plaint  et  qui  eussent  diablement  fait  crier  si  elles 
avaient  été  signées  par  M.  Bernstein  ou  M.  Bataille. 
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Les  mêmes  audaces  se  retrouvent  dans  une  pièce  gran- 
diose dont  la  reprise  éclatante  a  confirmé  le  succès  cette 
année  :  l'Ame  en  folie. 

Les  grandes  hypothèses  proposées  par  les  savants,  se 
détachent  d'eux,  pour  faire,  seules,  leur  fortune  à  travers 
les  âges.  Elles  s'impriment  dans  les  plus  divers  esprits.  L'ex- 
plication qu'elles  donnent  est  d'une  si  éclatante  simplicité 
que  ceux-là  mêmes  qui  ne  les  ont  jamais  vues  formulées 
admettent  peu  à  peu  leurs  corollaires  comme  une  foi  nou- 
velle. Ainsi  les  théories  évolutionnistes  ont  si  fortement 
marqué  la  philosophie  contemporaine,  que,  par  simple  con- 
tre-coup, les  plus  ignorants  ont  été  préparés  à  voir  L'Ame 
en  jolie.  Le  génie  de  François  de  Curel  a  pu  faire  jaillir  sa 
lumière  sur  tant  de  ténébreux  esprits  où  ces  idées  s'infil- 
traient déjà  sans  même  qu'ils  en  eussent  le  soupçon.  C'est 
dire  la  grandeur  de  cette  œuvre.  Non  que  ce  soit  une  pièce 
complète  et  équilibrée  comme  La  Nouvelle  Idole  et  Les  Fossi- 
les, ni  une  comédie  parfaite  comme  L'Invitée  ou  La  Figu- 
rante. Mais  plus  que  les  autres,  elle  révèle  les  magistrales 
qualités  de  iVl.  de  Curel,  qui,  d'une  thèse  de  physiologie,  a 
su  faire  le  plus  passionnant  des  drames.  Il  a  situé  dans  le 
seul  domaine  du  raisonnement  une  action  si  tendue  que 
l'anecdote  qui  illustre  l'idée  nous  paraît  accessoire.  Tout  le 
drame  tient  dans  la  seule  conscience  du  personnage  princi- 
pal, comme  il  a  dû  se  dérouler  dans  celle  d'un  Darwin  ou 
d'un  Freud.  Les  faits  y  sont  moins  montrés  que  suggérés. 
Au-dessus  des  interlocuteurs,  nous  entendons,  avec  émo- 
tion, une  sorte  de  merveilleux  dialogue  des  voix  de  l'esprit. 

Le  sujet  est   immense  :  l'évolution  de  la  race,  sa  perpé- 
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tuation,  ses  hérédités.  M.  de  Cure!  l'attaque  de  front  avec 
une  loyauté  de  grand  savant,  une  sûreté  de  maître  écrivain; 
et,  bien  qu'il  n'ose  s'arrêter  à  aucune  solution,  il  semble 
épuiser  k'  suift,  tant  il  l'oiivisagc  SOUS  des  faces  divervi-s 

«  Il  est  fervent  adepte  d'une  doctrine  merveilleuse  qui  n'a 
pas  encore  atteint  sa  forme  définitive.  Il  en  profite  pour  y 
introduire,  en  toute  bonne  foi,  les  fantaisies  de  sa  brillante 
imagination,  il  fonce  dans  l'inconnu  avec  une  fougue  irré- 
sistible! Il  secoue,  comme  un  prunier,  l'arbre  de  la  science 

pour  en  faire  tomber  des  vérités d'une  saveur  exquise. 

dont  quelques-unes,   je  l'accorde,  légèrement  suspectes 

Vous  avez  entendu  avec  quelle  désinvolture  il  confie  aux 
anges  la  besogne  que  les  animaux  n'accomplissent  pas  assez 

vite  à  son  gré Pourtant,  ne  vous  avisez  pas  de  l'appeler 

mystique  :  il  se  fâche  tout  rouge,  parce  qu'il  est  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  sentir  que  jamais  qualificatif  ne  fut  mieux 
mérité.  11  avait  pris  pour  de  l'esprit  scientifique  l'art  de  fon- 
der de  troublantes  hypothèses  sur  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  nature.  S  étant  jeté  à  corps  perdu  dans  les  bras 
de  la  science,  il  revient  à  soi  dans  ceux  de  la  littérature...  » 

On  peut  appliquer  à  l'auteur  de  L'Ame  en  folU,  pièce  en 
3  actes,  ces  lignes  que  M.  de  Curel  consacre  à  L'Ame  en 
folie,  livre  de  son 'héros  principal,  Justin  Riollc,  qui  tenta 
d'y  faire  la  théorie  de  l'amour  humain  en  observant  les 
bêtes  dans  la  forêt.  Là,  note-t-il,  la  sélection  naturelle  triom- 
phe. Ainsi  s'explique  le  maintien  des  espèces,  mais  non 
pas  leur  origine.   L'intelligence   de   la  bête  est  asservie  à 
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l'amour.  Mais,  chez  l'homme,  l'esprit,  héritier  de  l'intelli- 
gence animale,  prend  sa  revanche,  se  révolte  d'être  pros- 
terné devant  l'instinct.  Il  invente  alors  tout  un  mirage  ver- 
bal et  poétique  pour  embellir  son  asservissement.  Les  qua- 
lités de  l'esprit  remplacent  comme  critérium  l'aptitude 
physique  ;  la  beauté,  le  fruit  de  la  vigueur,  disparaît  ;  les 
humains  sont  laids  parce  que  l'infirme  est  admis  au  mariage, 
mais  ils  héritent  des  qualités  intellectuelles  qui  font  prospé- 
rer une  espèce,  sans  cela,  scientifiquement  vouée  à  dépérir. 
Ainsi,  dans  une  égale  hostilité  des  éléments,  l'homme  qui 
pense  a  une  autre  longévité  que  la  brute  :  c'est  un  fait. 
Rompant  avec  la  nature  qui  désigne  pour  futur  époux  le 
mieux  doué,  sans  permettrie  le  choix,  -—  l'homme  s'adresse 
à  l'amour  lui-même,  puissance  déréglée,  origine  des  folies 
de  l'âme,  qui,  dans  cette  émancipation,  prend  une  existence 
distincte  du  corps,  mais  parallèle  à  lui.  D'où  lutte  incessante 
entre  l'âme  et  le  corps,  que  compliquent  les  hérédités  les 
plus  diverses,  et  si  insoupçonnées  que  leurs  manifestations, 
souvent  venues  de  loin,  déconcertent.  M.  de  Curel  met  en 
scène  un  symbolique  squelette,  acheté  d'occasion  par  un 
peintre,  et  dont  la  tête  appartint  à  un  savant,  l'échiné  à  un 
assassin,  le  bras  gauche  à  un  banquier,  le  droit  à  un  prê- 
tre  

Mais  de  quelle  lointaine  hérédité  tenons-nous  cette  éner- 
gie spirituelle  qui  intervient  avec  tant  de  puissance? Le 

premier  mot  d'un  amour  qui  se  déclare  n'est-il  pas  pour  se 
flatter  d'être  éternel  ?  Ce  mot  révélateur  met  sur  une  piste 
qu'on  peut  suivre  si  haut,  si  loin  qu'on  parvient,  d'un  puis- 
sant coup  d'aile,  jusqu'aux  anges 
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C'est  ainsi  que  le  transformisme,  doctrine  démodée  qu'on 
a  confondue  avec  l'évolutionnisme  et  dont  a  voulu  tirer 
plus  qu'elle  ne  comporte,  conduit  M.  de  Curel  —  sans  que 
son  héros  n'avoue  l'y  accompagner  —  ii  l 'idéalisme. 

Un  exemple  éclaire  la  doctrine.  Blanche  Riolle,  femme 
simple  et  intelligente,  guidée  par  son  mail,  découvre  le 
mystère  d'elle-même  en  réfléchissant  sur  les  actions  des 
autres.  Elle  s'initie  à  un  trouble  sensuel  qu'elle  ignorait  et 
qui  s'accommode  par  ailleurs  du  plus  sincère  amour  pour 
son  mari.  L'origine  de  cette  dualité  lui  apparaît  dans  ses 
diverses  hérédités,  et,  à  l'instant  qu'elle  va  mourir,  une 
vision  lui  montre  sa  glorieuse  arrivée  dans  la  Jérusalem 
céleste  où  seront  récompensées  sa  foi  et  sa  bonne  foi. 

M.  de  Curel  n'a  pas  hésité  à  représenter  un  fait  scientifi- 
que par  un  phénomène  surnaturel,  et  c'est  d'excellent  théâtre 
que  d'employer  à  propos,  pour  obtenir  un  fort  relief,  un 
procédé  particulier  au  théâtre. 

Les  caractères  sont  admirablement  établis.  La  langue  est 
crue  :  le  praticien  qui  enseigne  n'emploie  pas  d'euphémis- 
mes, et  Justin  Riolle,  cet  ardent  et  ce  sage,  ennoblit  tout  ce 
dont  il  parle.  Cette  étude  loyale  d'un  sujet  si  délicat  est  par- 
faitement saine  et  honnête. 

L'interprétation  n'est  pas  d'un  seul  niveau.  M.  Chambreul 
dans  Justin  Riolle,  manque  de  carrure,  et  sa  diction  rapide 
et  indistincte  empêche  de  comprendre,  à  mesure  qu'ils  s'en- 
chaînent, les  arguments  un  peu  abstraits  de  la  pièce. 
Mlle  Provost,  au  contraire,  réussit  à  garder  sans  cesse  le 
contact  avec  le  public  :  elle  a  mis  en  valeur  un  rôle,  un 
peu  accessoire,  avec  l'intelligence  dont  elle  est  coutumièrc. 
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Tout  ce  que  fait  cette  ravissante  comédienne"  est  parfait. 
MmeMady  Berry  (Blanche  Riolle)  a  été  d'une  simplicité  et 
d'une  vérité  admirables.  Le  public,  qui  s'imaginait  assister 
à  un  vaudeville,  n'est  digne  ni  de  telles  pièces,  ni  de  tels 
acteurs. 

Nous  retrouvons  la  même  force,  un  même  dédain  appa- 
rent, pudeur  peut-être  de  sincères,  dans  Le  Maître  de  son 
cœur,  de  M.  Paul  Raynal.  Comme  chez  M.  Sarment,  ils  se 
manifestent  dans  l'ironie  qui  est  de  choix  et  un  peu  distante. 
Loin  de  s'encanailler  à  rire  avec  le  public  de  plaisanteries, 
de  mots  faciles,  —  l'ironie,  cachant  la  réflexion  profonde, 
s'attaque  plus  à  l'auditeur  qu'aux  personnages. 

Exemple  : 

^  «  —  A  dix-neuf  ans,  elle  a  épousé  le  duc  de  Rège  qui  l'a 
laissée  veuve  après  quelques  mois.  On  a  regretté  cette  mort, 
parce  que  Rège  était  un  fort  brave  homme.  On  aurait 
regretté  davantage  qu'il  vécût,  car  c'était  un  homme  bien 
ennuyeux.  » 

Autre  exemple  : 

«  —  Vous  savez,  ce  n'est  pas  correct,  pas  traditionnel  de 
rire  comme  ça  en  parlant  d'amour. 

«  —  Bah  !  la  tradition,  c'est  le  goût  des  autres.  » 

Ces  deux  citations  n'ont-elles  pas  été  écrites  à  coup  sûr 
par  un  gentilhomme,  et  chacune  d'elles  sous  son  apparence 
légère  n'est-elle  pas  un  thème  à  réflexions  profondes  que 
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lauteur,  par  sa  concision  même,  ne  semble  proposer  qu'à 
ceux  qui  sont  capables  de  s'élever  jusqu'à  elles? 

Le  grand  succès  qu'obtient  Le  Maître  de  son  cœur,  â  l'O 
déon,  depuis  deux  ans,  rend  inutile  que  nous  nous  clen 
dions  sur  ses  qualités  dramatiques,  sur  ce  dialogue  si  simple, 
si  facile  en  apparence,  où  pas  une  phrase  n'est  inutile,  et 
où  chaque  réplique  semble  un  comprimé  de  pensée.  Mais 
sa  parution  en  librairie  peut  être  iustement  l'occasion  de 
louer  cette  pensée  remarquable  et  générale  ;  M.  Paul  Raynal 
a  su  parler  de  l'amitié  en  termes  qui  ne  sont  pas  Inférieurs 
à  ce  sentiment  plus  beau  peut-être,  à  coup  sûr  plus  complet 
et  plus  rare  que  l'amour.  Il  est  le  premier  écrivain  qui  y  ait 
vraiment  réussi,  —  ou  du  moins  qui  ait  touché  cette  déli- 
cate matière  d'une  main  aussi  pénétrante  que  discrète. 

On  se  souvient  du  thème,  qui  débute  par  le  contraste 
entre  le  couchant  mélancolique  d'un  amour  et  un  autre 
amour  qui  se  lève  comme  une  aube  nouvelle.  Deux  jeunes 
hommes,  Simon  de  F^éran  et  Henry  Guize,  sont  amis.  Tous 
deux  ont  eu  Aline  de  Rège  pour  camarade  d'enfance.  Simon 
de  Péran,  qui  longtemps  ne  l'avait  pas  remarquée,  l'aime  et 
le  lui  déclare.  Elle  accepte  cet  amour  avec  sincérité  et  légè- 
reté. Mais  aussitôt,  le  hasard,  qui  la  laisse  en  tête  à  tête 
avec  Henry  Guize,  lui  donne  l'occasion  de  sentir  qu'il  est  de 
nature  plus  riche,  plus  conforme  à  ses  goûts.  Et  puis,  son 
besoin  de  domination  est  excité  par  cet  être,  maître  de  lui- 
même,  qui  semble  rester  insoumis  aux  forces  de  l'amour. 
Elle  désespère  Simon.  C'est  Henry  qui,  scrupuleux  peut-êln- 
d'avoir  trahi  quelque  émotion,  ira  vaincre  son  orgueil  et  la 
rendre  à  son  ami. 
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Aline,  convaincue  en  apparence,  n'accepte  en  réalité  Simon 
que  pour  obéir,  pour  plaire  à  celui  qu'elle  aime.  Aussi, 
quand,  au  moment  de  la  quitter,  Henry,  malgré  lui,  lui 
avoue  que,  dans  leur  dure  escarmouche,  elle  n'a  pas  été  la 
plus  vaincue  et  qu'il  a  senti  un  présage,  une  joie  confuse 
dont  elle  était  la  messagère,  découvre-t-elle  sa  passion  avec 
furie,  avec  éclat,  sans  pitié  pour  Simon  qu'elle  brise.  En 
vain  Henry  se  défend-il  : 

«  Vous  m'aimez...  vous  m  aimerez...  répond-elle,  j'ai 
peur  dépérir  de  bonheur...  Je  vous  ai  troublé.  Quel  char- 
mant triomphe!...  Vous  ne  me  repousserez  pas  toujours. 
Vous  viendrez  à  moi.  Je  vous  attendrai...  Je  suis  déchirée 
magnifiquement.  J'ai  ma  blessure.  » 

Simon,  prenant  un  revolver  dans  sa  poche,  l'appuie  sur 
sa  poitrine  et  fait  feu.  En  vain  Henry  se  précipite-t-il  vers 
lui,  crie-t-il,  en  soutenant  sa  tête  navrante  : 

«  M'entends-tu?  M'entends-tu?  Je  ne  t'ai  pas  trahi  !  » 

Il  ne  peut  savoir  si  l'enfant  assassiné  l'a  entendu. 

Elle  a  grande  allure,  cette  Aline,  duchesse  de  Rège,  dont 
Mlle  Briey  nous  a  laissé  un  si  frémissant  souvenir.  Elle  est 
femme  complètement,  au-dessus  de  ces  futilités  de  toilette 
ou  de  mondanités  qui  relèvent  d'une  psychologie  de  boule- 
vardiers.  Elle  est  la  femme  amoureuse  qui  porte  tout  le  prix 
d'un  passé  où  elle  s'est  enrichie  et  qui  réclame  l'aide  morale 
d'un  amour  pour  que  cette  richesse  secrète  ne  soit  pas  per- 
due. Elle  est  frémissante  ;   elle  s'humilie,  acceptant  la  souf- 
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francc  sans  limite,  sans  ménagement,  pour  tout  ce  qui  est 
son  amour  ;  elle  est  d'une  cruauté  sauvage,  odieuse,  pour  tout 
ce  qui  ne  l'est  pas  —  par  ce  dernier  trait  montrant  l'abime 
qui  sépare  l'amour  de  l'amitié,  dont  il  est  jaloux. 

On  ne  saurait  assez  admirer  chez  M.  Raynal  la  sobriété 
dans  le  pathétique.  File  rappelle  le  théâtre  antique  où  les 
auteurs  avaient  compris  que  plus  une  situation  est  terrible, 
plus  ses  conséquences  demandent  d'être  simplement  expli- 
quées par  les  personnages.  Et  cela  d'autant  mieux  que  le 
pathétique  vrai  ne  correspond  qu'à  des  personnages  d'élite. 
Seules,  des  individualités  élevées  sentent  dans  sa  plénitude 
douloureuse,  dans  ses  conséquences  infinies,  l'angoisse 
d'un  problème  moral,  qui  s'en  trouve,  d'ailleurs,  grandi. 
Enfin,  ils  souffrent  en  natures  d'élite,  et  c'est  bien  une  des 
plus  monstrueuses  stupidités  du  Théâtre,  dit  réaliste,  de  feu 
M.  Bataille  et  de  ses  bien  vivants  émules,  que  de  croire 
que  la  passion  ou  la  souffrance  arrachent  les  mêmes  cris  à 
tous  les  hommes.  A  quoi  serviraient  l'éducation,  la  race, 
l'intelligence,  si  en  donnant  à  ceux  qui  en  sont  doués  le 
triste  privilège  de  sentir,  donc  de  souffrir,  plus  profondé- 
ment, elles  ne  leur  permettaient  de  mieux  commander  aux 
effets  de  leurs  sentiments  et  de  se  maîtriser. 

C'est  cette  maîtrise,  douloureuse  et  noble  que  nous  a 
montrée  l'auteur  du  Maître  de  son  Cœur.  Il  le  fit  en  termes 
qui  prouvent  que  ces  grandes  disciplines  du  cœur  et  de 
l'esprit  ne  lui  sont  pas  étrangères. 

M.  Ph.  Fauré-Frémiet,  dont  le  nom  nous  est  doublement 
cher,  recueille  enfin  le  fruit  de  longues  annt'cs  d'un  f  "vtîî 
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souvent  obscur.  Il  possède  maintenant,  avec  une  rare  maî- 
trise, le  métier  de  dramaturge,  et,  n'était  un  constant  souci 
de  littérature  qui,  en  séduisant  l'esprit,  le  distrait  et  laisse  au 
cœur  le  temps  de  se  calmer.  Le  souffle  du  désordre  serait 
certainement  l'œuvre  la  plus  forte  de  ces  dix  dernières 
années.  Il  est  scandaleux  qu'elle  n'ait  trouvé  d'accueil  que 
sur  une  scène  d'exception.  La  plus  brillante  carrière  lui  était 
assurée  dans  un  grand  théâtre. 

Au  fond  du  Languedoc,  le  peintre  Antoine  Rudel  travaille 
auprès  de  sa  femme,  Marie,  et  de  son  fils,  Marcel  ;  les 
inquiétudes  sentimentales  du  jeune  homme  jettent  seules 
un  peu  d'ombre  sur  le  calme  de  ce  foyer  sévère. 

Mais  un  frère,  Camille  Rudel,  ruiné  après  une  vie  aven- 
tureuse, vient,  avec  sa  femme  Jeannine,  solliciter  l'hospita- 
lité d'Antoine.  Ému  par  le  triste  sort,  il  les  accueille,  bien 
qu'en  homme  de  devoir  il  ait  toujours  tenu  à  distance  ce 
ménage  qui  a  construit  son  bonheur  sur  un  double  divorce, 
en  dehors  de  toute  vérité  sociale  et  de  toute  morale. 

Il  introduit  ainsi  le  souffle  du  désordre  dans  sa  maison. 
Du  bonheur  de  ces  époux  passionnés  se  dégage  une  ardeur 
inattendue.  Cette  fièvre  gagne  d'abord  le  jeune  Marcel  et  le 
livre  à  ses  rêves  désordonnés  de  liberté.  Voici  qu'Antoine 
lui-même  vacille  dans  la  soudaine  tempête.  Il  avait  été  jadis 
amoureux  de  Jeannine,  mais  il  avait  résisté  à  la  tentation 
de  l'épouser,  parce  qu'elle  ne  lui  offrait  pas  le  sérieux  et  la 
pondération  nécessaires  à  la  compagne  d'un  intellectuel.  Le 
temps  semblait  avoir  cicatrisé  la  blessure  ;  elle  s'ouvre  à 
nouveau,  si  insupportable  que,  sous  les  yeux  de  Jeannine 
épouvantée  et  de  Marie  torturée,  les  deux  frères  vont  exhu- 
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mer  les  vieilles  et  sinistres  querelles,  dressés  l'un  devant 
l'autre  avec  des  mots  de  mort. 

Une  catastrophe  survient  qui  dégrise  loui  le  monde  :  la 
tentative  de  suicide  du  lils  d'Antoine,  qui.  plus  jeune,  a  été 
plus  facilement  encore  le  jouet  de  rémotion  subversive.  Le 
couple  fauteur  du  désordre  s'éloigne.  Antoine,  un  peu  meur- 
tri, reprend  sa  vie  laborieuse  et  calme. 

Cette  crise,  ramassée  en  trois  actes  sobres  et  admirable- 
ment équilibrés,  est  traduite  avec  une  telk  fougue,  une 
flamme  si  violente,  qu'on  en  est  secoué  comme  par  ces 
rafiiles  de  vent  dont  le  titre  évoque  si  bien  l'image.  Les 
caractères  solidement  établis  sentent  bien  un  peu  le  théâtre 
conventionnel  que  tant  de  dramaturges  contemporains  ont 
hérité  d'Octave  Feuillet;  mais  c'est  là  un  très  faible  repro- 
che. M.  Fauré-Frémiet  s'est  placé  tout  à  fait  en  tête  de  la 
jeune  génération  dramatique.  Son  grand  acquis  nous  assure 
que  l'attente,  à  laquelle  cette  pièce  donne  droit,  ne  sera  pas 
déçue. 

Un  excellent  acteur,  M.  Constant  Rémy,  s'est  révélé  dans 
le  personnage  d'Antoine  Rudcl.  Simple,  sincère,  mesuré 
dans  l'émotion,  il  a  véritablement  collaboré  avec  l'auteur, 
par  une  intelligente  soumission  aux  plus  fines  nuances  du 
rôle. 

Oiseaux  de  Passage,  qu'on  vient  de  reprendre,  et  la  Pas- 
sante, se  font  un  peu  pendant,  sans  que  leurs  auteurs 
l'aient  prévu.  La  pièce  de  M.  Donnaydate  :  elle  est  de  1904. 
Une  nihiliste  réiugiée  à  Paris  s'éprend  d'un  jeune  médecin 
et  espère  le  convertir,  avec  sa  famille,  aux  doctrines  qu'elle 
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est  résolue  de  ne  pas  renier.  Mais  une  nouvelle  venue,  qui 
arrive  des  bagnes  sibériens,  réveille  son  ardeur  pour  la 
Cause  ;  elle  disparaît,  abandonnant  son  fiancé,  qui,  par  aveu- 
glement amoureux,  s'était  cru  gagné  aux  idées  de  l'étran- 
gère, mais  connaît  soudain  la  juste  révolte  des  instincts 
nationaux. 

Cette  comédie  a  plusieurs  mérites  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  celle  de  M.  Kistemaekers.  M.  Maurice  Donnay  a  d'abord 
l'art  de  choisir  les  milieux.  Sa  séduisante  révolutionnaire 
n'aime  ni  dans  un  monde  léger  sujet  à  s'engouer  d'exo- 
tisme, ni  dans  la  classe  populaire  facile  à  berner  de  rêve- 
ries communistes.  Elle  fait  intrusion  dans  une  famille  de 
cette  bourgeoisie  française,  pleine  de  bon  sens  vif  et  nar- 
quois, qui  fut  toujours  l'élément  frondeur  de  notre  race. 
C'est  pour  la  nihiliste  le  terrain  le  plus  difficile  à  conquérir. 
Elle  n'y  réussira  donc  que  par  arguments  dignes  d'être 
pesés  et  discutés,  et  aussi  par  son  dévouement  fortuit  et 
contradictoire  à  des  principes  que  ses  hôtes  respectent.  En 
la  voyant  soigner  avec  piété  filiale  la  mère  infirme  de  son 
fiancé,  on  oublie  qu'elle  a  compromis  et  abandonné  son 
propre  père,  toujours  pour  la  Cause.  (Tant  de  gens  vont 
chercher  dans  de  lointains  sacrifices  l'occasion  de  faire  la 
charité,  qu'ils  ont  chez  eux,  dans  leurs  devoirs  familiaux!) 

Enfin,  le  comique  de  M.  Donnay  s'attache  aux  caractères. 
Ses  mots  —  qui  ne  sont  pas  des  à-peu-près  de  plaisantin 
—  relèvent  d'une  philosophie,  plus  ou  moins  bonne,  et 
peignent  une  classe,  une  époque  ou  une  catégorie  de  gens. 
Son  art  vise  au  général,  et  par  le  moyen  d'un  exemple, 
choisi  entre  mille  autres  aussi  courants,  dégage  la  règle,  ou 
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le  principe.  Avec  M.  Kistemaekci.^,  iiou.->  iuuibons  dans  le 
cas  particulier  dont  l'étude  n'a  point  de  portée  et  n'est  guère 
dans  la  tradition  du  génie  français,  moins  encore  dans  celle 
de  notre  comédie.  U  ramène  de  Russie  une  Passante  qui, 
à  l'âge  près,  ressemble  assez  à  l'Oiseau  de  passage  que 
M.  Donnay  y  avait  renvoyé.  II  est  vrai  que,  depuis  1904, 
elle  a  eu  le  temps  de  grandir. 

Après  avoir  souffert  longtemps  dans  les  prisons  bolche- 
vistes,  le  savant  Latenac  devient  député  socialiste  de  Paris. 
Son  parti  lui  défend  de  publier  certains  documents  qui  com- 
promettraient un  directeur  de  journal  populaire.  Sa  femme 
s'oppose  aussi  à  ce  que  la  vie  conjugale  soit  troublée  par 
dos  inquiétudes  nouvelles.  Seule  une  princesse  russe,  veuve 
d'un  général  (traître  comme  il  convient!)  que  Latenac  a  fait 
semblant  d'épouser  en  Russie  pour  quelle  profitit  des  rapa- 
triements de  prisonniers,  le  soutient  dans  son  prétendu 
apostolat  pour  la  vérité  et  la  justice.  Elle  se  laisse  assassi- 
ner par  un  domestique  bolcheviste  et  un  journaliste  véreux, 
plutôt  que  de  livrer  les  documents  que  Latenac  a  cru  pru- 
dent de  lui  confier. 

C'est  un  premier  sujet,  banal,  sommaire,  avec  tout  un 
premier  acte  d'exposition  où  l'on  voit  Latenac,  en  Russie, 
souffrant  de  faim  ou  de  froid  :  deux  mots  y  eussent  suffi. 
M.  Kistemaekers  s'en  est  sans  doute  aperçu,  car  il  a  greffé 
un  second  sujet  sur  le  premier. 

Lorsque  Latenac  est  rentré  en  France,  il  a  épousé  son 
ancienne  préparatrice,  jeune  fille  admirable  d'abnégation  et 
qui  a  vécu  dans  la  misère  pendant  sa  captivité.  Sitôt  mariée 
cependant,  elle  entend  jouir  de  la  vie,  être  tranquille  et  surtout 
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danser,  ce  qui  passe  pour  le  bonheur  même.  Elle  combat 
son  mari  lorsqu'il  veut  publier  les  documents,  et  le  savant 
n'est  compris  que  de  la  princesse  Mâcha,  qui  devient  son 
admiratrice;  celle-ci  l'aide,  mais  la  mort  seule,  dit-elle,  lui 
arrachera  le  secret  de  son  amour.  La  mort  le  lui  arrache  en 
effet,  non  sans  qu'elle  l'ait  au  préalable  suffisamment  laissé 
deviner  à  Mme  Latenac  pour  troubler  la  paix  du  ménage.  11 
est  vrai  que  la  jalousie  réveille  les  nobles  sentiments  de  l'é- 
pouse défaillante. 

Ces  deux  actions  ne  réussissent  pas  à  donner  beaucoup 
de  vie  à  la  pièce.  Nous  demeurons  fort  tranquilles  sur  la 
question  des  documents,  puisque,  dès  qu'il  les  reçoit, 
Latenac  est  décidé  à  les  publier  envers  et  contre  tous.  Les 
efforts  qu'on  tentera  pour  les  lui  voler  rentrent  dans  le 
domaine  du  cinéma,  et  ne  peuvent  produire  sur  la  scène  la 
diversité  d'épisodes  qui  nous  réjouit  parfois  sur  l'écran.  — 
Par  ailleurs,  il  nous  semble  difficile  qu'une  femme  qui  fut, 
pendant  la  guerre,  une  collaboratrice  intelligente  et  une 
fiancée  admirable,  devienne  tout  à  coup,  par  réaction,  une 
péronnelle  incapable  de  comprendre  un  sentiment  noble  chez 
l'homme  qu'elle  aime.  Il  n'est  pas  moins  étonnant  qu'elle 
échange  avec  la  princesse,  pendant  leur  grande  explication, 
quelques  vigoureuses  injures  ;  sous  l'empire  de  sentiments 
violents,  une  femme  bien  élevée  peut  perdre  le  contrôle  de 
ses  paroles  ;  ses  réflexes  ne  seront  cependant  pas  ceux  des 
poissardes,  dont  elle  n'a  jamais  appris  le  langage.  M.  Kiste- 
maekers  eût  dû  laisser  à  la  firme  dramatique  juive  le  pro- 
cédé qui  consiste  à  placer  au  bon  moment  un  mot  grossier 
dans  une  bouche  élégante,  pour  aviver  le  pathétique  d'une 
scène. 
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Les  personnages  accessoires  —  députés,  gens  d'affaires, 
journalistes  —  sont  aussi  véreux  qu'on  peut  le  souhaiter. 
Le  traître,  que  nous  attendions,  ne  se  manifeste  qu'en  der- 
nier lieu  ;  nnais  il  suffit  à  ma  voisine  de  lire  les  noms  des 
personnages  sur  le  programme  pour  deviner  dans  quel 
héros  il  se  dissimulait 

Par  cette  habile  mise  en  scène,  M.  Kistemaekers  a  eu  la 
bonne  intention  de  nous  mettre  en  garde  contre  le  bolche- 
visme.  Il  s'y  est  malheureusement  pris  comme  un  qui 
démontrerait  l'impossibilité  de  la  navigation  aérienne  sur  un 
accident  d'aéroplane.  Le  cas  particulier  d'un  commissaire 
des  soviets  fourbe  et  criminel  fait  bien  faiblement  le  procès 
du  communisme.  Mais  puisque  tout  cela  implique  une 
morale,  nous  disons  que  la  passante.  Mâcha,  eût  bien  dû, 
du  temps  qu'elle  n'était  que  jVéra,  l'oiseau  de  passage, 
épouser  son  bon  bourgeois  de  fiancé,  au  lieu  de  se  sacrifier 
à  une  cause  qui  la  devait  chasser  de  son  pays  et  livrer  au 
poignard  de  son  valet  de  chambre.  Toutes  nos  lectrices 
méditeront  ce  terrible  châtiment. 

Le  «  Théâtre  de  Paris  »  a  donné  à  La  Passante  une  inter- 
prétation éclatante  et  digne  d'une  œuvre  plus  riche.  M.  Pierre 
Renoir  a  triomphé  à  la  place  de  l'auteur,  et  avec  Mme  Véra 
Sergine  —  comédienne  pleine  de  nerf,  que  son  nom  et  son 
étrange  silhouette  vouent  aux  détraquées  révolutionnaires  et 
aux  Egéries  fatales.  Son  talent,   à  elle  aussi,   mérite  mieux. 


vm 


La  Comédie  gaie 


Les  bonnes  comédies  sont  toujours  rares;  même  en 
mettant  de  côté  celles  qui  s'inspirent  trop  directement  de  la 
veulerie  intellectuelle  du  public  contemporain  ou  des  petites 
combinaisons  d'acteurs  et  de  directeurs,  il  est  peu  de  pièces 
où  le  tragique  et  le  comique  ne  soient  pas  mêlés  comme  dans 
la  tragi-comédie,  le  mélodrame  et  le  théâtre  romantique,  tous 
genres  bâtards. 

La  séparation  des  genres,  je  l'ai  dit,  permet  d'en  mieux 
jouir  ;  il  y  a  incompatibilité  absolue  entre  le  drame,  qui 
peint  des  individus  en  les  tirant  de  la  réalité  pour  les  sty- 
liser, et  la  comédie,  qui  s'attache  aux  types  généraux.  Leurs 
origines  mêmes  sont  différentes  :  tandis  que  la  comédie 
naît  de  l'observation  extérieure,  le  héros  tragique  n'est 
qu'une  projection  partielle  de  l'auteur  lui-même  qui  s'ob- 
serve intérieurement.  Ce  héros  ne  fait  qu'un  avec  l'action; 
il  ne  peut  s'en  séparer  et,  protagoniste  d'où  tout  procède, 
n'a  pas  besoin  de  personnages  auxiliaires  ;  quatre  rôles 
suffisent,  en  général,  aux  tragédies  classiques  ;  les  confidents 
n'y  servent  point  à  parfaire  une  évocation  de  milieu, 
mais  seulement  à  conter  les  événements  qui  se  passent 
hors  du  théâtre  et  à  permettre  aux  héros  de  confier  leurs 
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impressions  autrement  que  par  d'invraisemblables  mono- 
logues. 

Dans  la  comédie,  au  contraire,  qui  peint  des  types,  gens 
à  la  douzaine,  les  événements  n'ont  point  d'intérêt  en  eux- 
mêmes,  lis  ne  valent  que  par  leur  répercussion  mutuelle  et 
leur  influence  sur  la  vie  des  personnages.  Ceux-ci  sont  mon- 
trés tels  qu'ils  sont,  sans  souci  de  la  genèse  de  leurs  carac- 
tères, qui  se  préciseront  d'autant  mieux  que  d'autres  figu- 
res, gravitant  autour  d'eux,  leur  donneront  l'occasion  de 
se  manifester  sous  des  aspects  plus  nombreux. 

Et  ceci  prouve  que  le  véritable  sujet  d'une  comédie  n'est 
pas  son  intrigue,  mais  plus  souvent  le  milieu  qu'elle  décrit. 
L'action,  indispensable  au  drame,  y  devient  alors  presque 
accessoire.  Le  sujet  est  extrêmement  mince  dans  toutes  les 
comédies  dont  nous  allons  parler.  C'est  un  analyste  délicat 
et  un  spirituel  écrivain  qu'Edouard  Bourdet,  auteur  du 
Rubicon  et  de  La  Cage  Ouverte.  Sa  dernière  pièce ,  L' Heure  du 
Berger,  est  bien  près  d'être  un  petit  chef-d'œuvre.  Il  a  trouve 
un  excellent  sujet.  On  n'invente  pas  un  sujet.  Il  existe  en 
dehors  de  tous  les  auteurs  dramatiques  du  monde;  ceux-ci 
s'en  aperçoivent  bien,  car,  souvent,  obligés  de  s'écarter  de 
leur  plan  primitif,  ils  sont  conduits  par  la  logique  du  sujet 
à  des  épisodes  qu'ils  n'avaient  pas  prévus.  Mais  le  sujet 
étant  posé,  le  talent  se  mesure  à  ce  qu'on  fait  de  cette  don- 
née. On  le  traite  complètement  et,  en  quelque  sorte,  on 
répuise  —  ou  bien  on  n'en  retient  qu'un  cas  particulier,  — 
ou  bien  on  passe  à  côté.  M.  Edouard  Bourdet  a  réussi  à 
n'être  pas  inférieur  à  un  très  beau  thème. 
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Qu'il  est  agréable  d'entendre  une  œuvre  aussi  pleine  de 
vigueur  juvénile  et  où  tous  les  sentiments  sont  jolis!  Leurs 
plus  subtiles  variations  sont  notées  avec  cette  sensible  intel- 
ligence qui  tient  plus  du  cœur  que  de  l'esprit.  Des  phrases 
très  simples  traduisent  et  précisent  des  états  d'âme  presque 
inexprimables,  bien  mieux  que  toutes  les  assonances  et 
allitérations  symbolistes.  Le  dialogue  est  naturel,  l'expression 
discrète  et  juste.  Voilà  la  vraie  comédie  légère,  non  celle 
des  fantoches,  des  péripéties  superficielles  et  des  calembours, 
mais  l'esquisse  élégante  et  serrée  d'un  petit  problème,  l'ha- 
bile représentation  de  tempêtes  discrètes  qui  ont  traversé  le 
cœur  de  personnages  honnêtes  et  simples,  qui  seraient  les 
premiers  à  se  révolter  si  l'on  répandait  ou  dramatisait  ce  qui 
ne  regarde  qu'eux-mêmes. 

Dès  le  lever  du  rideau,  la  fraîcheur,  la  séduction  princi- 
pale de  cette  comédie,  réjouit  et  enchante.  Autour  d'une 
villa  gracieuse,  dans  les  Pyrénées,  rôde  un  jeune  homme, 
chez  qui  la  mélancolie  amoureuse  de  l'enfant  du  siècle  a 
alangui  l'ardeur  de  Chérubin.  11  vient  entretenir  sa  douleur 
sauvage  et  chérie  dans  la  maison  que  sa  mère  avait  louée, 
l'an  passé,  à  une  belle  étrangère,  dont  il  s'éprit,  mais  dont 
l'amour  pour  lui  fut  de  courte  durée.  Mme  Lartigue  voudrait 
que  son  fils  guérît  de  cette  passion,  mais  elle  a  un  peu  peur 
de  lui.  Aussi,  pour  couper  court  à  des  pèlerinages  trop 
émouvants,  a-t-elle  loué  de  nouveau,  mais  secrètement,  sa 
villa  à  Mlle  Francine  Bellavoine;  celle-ci  arrive  avec  son  père, 
professeur  de  Faculté,  distrait,  enterré  dans  ses  études,  et 
son  frère,  cancre  horripilant,  qui  vient  d'être  «  recalé  »  au 
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«  bachot  ».  Francine  a  vingt-six  ans;  clic  est  simple,  hon- 
nête, franche,  rompue  aux  difficultés  de  la  vie;  clic  a  (\e  la 
tête  et  dirige  toute  la  maisonnée;  c'est  une  jeune  fille. 

Tonio,  exaspéré  de  trouver  la  maison  occupée,  apprend 
de  la  bouche  de  Mlle  Bellavoine  le  stratagème  de  sa  mère, 
il  s'emporte,  menace,  propose  de  somptueuses  indemnités 
pour  que  les  Bellavoine  quittent  la  place.  Francine  lui  répond 
par  les  jolis  arguments  du  bon  droit  et  de  l'appréciation 
mesurée  des  choses.  Tonio  part  en  criant,  —  mais  il  revien- 
dra pour  s'excuser  de  sa  dureté.  Bien  que  Francine  affecte 
de  le  rabrouer  —  sans  doute  un  peu  parce  qu'elle  connaît 
déjà  son  aventure,  —  il  sent  chez  elle  une  sensibilité  en 
éveil,  et,  —  comme  il  ne  pense  qu'à  cela,  comme  il  ne  peut 
parler  que  de  cela,  —  il  lui  confie  son  triste  amour.  C'est 
en  jouant  ce  rôle  un  peu  maternel  de  consolatrice  que  Fran- 
cine s'éprend  de  Tonio. 

Un  jour,  elle  apprend  qu'hors  de  sa  présence  il  a  cesse 
d'être  mélancolique  :  il  lui  arrive  même  de  chanter.  Alors 
quelle  comédie  lui  joue-t-il?  Elle  l'accuse  durement.  Tonio 
se  défend  :  il  n'a  iamais  menti;  il  est  toujours  triste;  il 
souffre  toujours;  mais  il  ne  s'agit  plus  de  la  même  femme, 
voilà  tout  ;  l'étrangère  est  oubliée.  C'est  Francine  qu'il  aime. 
oh!  sans  espoir  de  retour  sans  doute,  et  il  ne  le  lui  aurait 
jamais  avoué  s'il  n'avait  découvert  que  l'autre  amour  était 
bien  défunt,  alors  même  qu'il  l'évoquait  pour  calmer  le 
sentiment  qui  le  trouble. 

Mais  l'étrangère  reparaît,  et  charge  Francine  d'envoyer 
Tonio  à  Biarritz,  où  elle  est  revenue,  repentante.  Tonio 
refuse.  Joie  de  la  jeune  fille,  —  joie  brève,  hélasî  car  il 
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avoue  bientôt  qu'il  a  cru  à  une  plaisanterie.  Lorsqu'il  sait 
enfin  que  Francine  n'a  dit  que  la  vérité,  il  est  troublé  par 
ses  souvenirs  ;  il  a  l'horrible  cruauté  de  la  décevoir  après 
l'avoir  enchantée;  il  part. 

Mais  il  revient  encore,  car  c'est  bien  Mlle  Bellavoine  qu'il 
aime. 

«  Vous  êtes  un  enfant  gâté,  lui  répond-elle,  vous  ne  dési- 
rez que  ce  que  vous  n'avez  pas  obtenu,  et,  aussitôt  qu'on 

vous  le  donne,  le  jouet  perd  tout  prix  à  vos  yeux En 

voulez-vous  une  preuve?  Vous  dites  que  vous  m'aimez.  Je 
vais  vous  guérir...  en  vous  avouant  que  moi  aussi  je  vous 
aime.  » 

Le  soir  est  tombé.  Le  professeur  Bellavoine  revient  du  vil- 
lage où  l'on  dansait  sur  la  grand'place  ;  Tonio,  qui  n'a  pas 
fait  part  de  ses  projets  à  Francine,  va  lui  demander  la  main 
de  sa  fille.  Stupéfaction  du  bonhomme.  11  n'a  jamais  songé 
qu'elle  pût  se  marier.  D'avance  il  répond  non  et  ne  demande 
l'avis  de  l'intéressée  que  pour  la  forme.  Elle  n^  peut  cepen- 
dant cacher  son  amour,  et  le  vieux  reste  abasourdi.  L'amour  : 
Allons  donc!  Cette  bagatelle  n'existe  pas  auprès  des  choses 
sérieuses  de  la  vie.  Francine  veut  se  marier?  Pourquoi,  alors, 
n'a-t-elle  pas  épousé  ce  premier  de  Normale  qui  l'avait  jadis 
demandée? 

«  Je  ne  l'aimais  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Il  était  bossu. 

—  Tiens,  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  » 

11  se  voit  tout  seul,  sans  personne  pour  tenir  son  foyer  : 
il  a  un  désespoir  d'enfant;  il  pleure.  Francine  n'a  pas  le  cou- 
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rage  de  le  faire  souffrir;  elle  promet  de  ne  pas  se  marier  et 
dit  qu'elle  s'est  sans  doute  trompée  sur  ses  sentiments.  Le 
professeur  accepte  le  sacrifice  sans  le  comprendre.  Ce  pas- 
sage, qu'on  a  trouvé  chargé,  nous  paraît,  au  contraire,  très 
juste.  On  est  tout  indulgence  pour  les  hommes  d'études  qui 
s'enlisent  dans  leurs  travaux.  On  ne  volt  en  eux  que  des 
Sylvestre  Bonnard,  braves  gens  et  sensibles,  sous  une  dure 
apparence.  C'est  du  roman;  ceux  qui  désertent  égoistement 
les  problèmes  de  la  vie  commune  et  s'aveuglent  dans  des 
théories  particulières  ne  peuvent  plus  admettre  qu'à  d'autres 
caractères  d'autres  nourritures  d'esprit  et  de  cœur  soient 
nécessaires.  Murés  dans  un  étroit  labeur,  qui  est  leur  plaisir, 
ils  perdent,  par  leur  faute,  la  faculté  de  juger  sainement  toute 
chose,  et,  s'ils  ont  à  un  titre  quelconque  charge  d'âme,  ils 
briseront  avec  inconscience  les  espoirs  des  êtres  jeunes  qui 
les  entourent. 

La  conclusion  a  surpris.  Francine  dit  à  Tonio  qu'il  vaut 
mieux  renoncer  à  ce  mariage,  qu'il  s'en  consolera  vite;  sans 
doute,  le  premier  obstacle  y  aidant,  elle  a  vu  le  peu  de  sécu- 
rité qu'offre  un  garçon  ardent,  versatile,  plus  jeune  qu'elle 

Mais  elle  l'aime!  un  trouble  physique  la  surprend,  et  l'épi- 
logue n'a  pas  la  parfaite  tenue  morale  du  reste  de  la  pièce. 

Mme  Marthe  Régnier  joue  Francine;  une  telle  comédienne 
fait  regretter  tous  les  éloges  qu'on  a  pu  décerner  à  d'autres 
acteurs,  tant  les  mots  mesurent  mal  l'écart  qui  la  sépare 
d'eux.  Elle  illumine  un  rôle  et  une  pièce.  Les  seules  expres- 
sions de  son  visage  expriment  tout  ce  qui  peut  manquer  à 
un  texte  et  en  détruisent  les  imperfections.  On  n'est  ni  plus 
intelligente,  ni  plus  exquise.  M.  Lagrénéc  (Tonio)  a  de  la 


82  ESSAIS  SUR  LE  THEATRE 

jeunesse,  qualité  sans  prix  dans  son  art,  mais  M.  Gildès  (le 
professeur)  n'est  qu'un  acteur  de  vaudeville. 

Je  ne  puis  oublier  le  premier  jour  où  je  vis  M.  Maurice 
Donnay,  et  où  il  me  parla  de  La  Belle  Angevine.  On  ne  peut 
imaginer  accueil  plus  charmant,  plus  bienveillant.  Il  tend  la 
main  avec  une  si  jolie  franchise  qu'on  est  immédiatement 
conquis.  Son  regard  doux  vous  scrute  avec  une  curiosité 
bienveillante,  mais  irrésistible,  car  il  est  inquiet  de  ce  demain 
que  feront  les  âmes  des  hommes  jeunes.  C'était  immédiate- 
ment après  la  guerre,  lorsque,  bouleversé  par  la  grandeur 
des  sacrifices  consentis  à  la  Patrie,  il  transformait  les  derniers 
actes  de  Lysistrata,  écrite  vingt  ans  plus  tôt.  Seuls  les  très 
grands  esprits  —  et  M.  de  Curel  en  est  un  exemple  éclatant 
—  retouchent  ainsi  indéfiniment  leurs  œuvres,  et  sentent 
que  chaque  heure  nouvelle  donne  des  leçons  utiles,  même 
aux  plus  grands.  Talent  simple  et  ordonné  de  latin  qui  a 
choisi  pour  retraite  le  Porthus  Âgathonis,  de  l'Itinéraire  d'Au- 
guste, M.  M.  Donnay  est  de  ceux  qui  ne  reculent  jamais 
devant  la  vérité,  «  bien  qu'elle  ressemble  beaucoup  au  men- 
songe des  autres  ».  Aussi  l'aime-t-on  plus  encore  qu'on  ne 
l'admire.  Le  critiquer  devient  impossible.  Et  c'est  tout  juste 
si  on  lui  en  veut  un  petit  peu  —  comme  à  un  ami  qui  n'a 
pas  pris  soin  de  vous  —  chaque  fois  que,  comme  dans  La 
Belle  Angevine,  il  n'a  pas  renouvelé  ses  modèles,  encore 
que  pittoresques,  et  ne  nous  a  donné  qu'une  fantaisie  de 
second  choix. 

L'histoire  est  jolie;  Brigitte,  une  étudiante  assez  riche,  qui 
vit  seule  avec  une  vieille  bonne,  est  une  jeune  fille  curieuse 
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et  décidée.  Le  monde  où  l'on  s'amuse  l'intrigue.  Aussi,  lors 
qu'elle  suri->rcnd  au  téléphone  une  conversation  du  Baron  de 
Mongercy,  vieux  Parisien  célèbre,  qui  cherche  un  quator- 
zième pour  un  souper  ioyeux,  n'hésite-t-elle  pas  à  poser  sa 
candidature.  C'est  une  aventure  qui  pourrait  lui  coûter  cher, 
car  il  fréquente  un  monde  inquiétant,  ce  baron,  .jui.  !> 
plus,  bien  qu'on  l'ait  surnommé  La  belle  An j^evine  —  la  plus 
succulente  des  poires,  —  sait  parler  aux  femmes.  Heureuse- 
ment, le  baron  avait  invité,  toujours  comme  quatorzième. 
son  neveu  Roger  Loriolles,  un  garçon  sérieux  qui  reconnaît 
Brigitte  pour  l'avoir  aperçue  quelquefois  aux  cours  de  la 
Sorbonne.  Ce  ne  sont  même  pas  des  reproches  qu'il  adresse 
à  l'imprudente  jeune  fille.  Non,  sa  présence  le  stupéfie,  le 
met  en  face  d'une  situation  inexplicable,  et,  comme  c'est  un 
scientifique,  il  ne  peut  pas  supporter  de  ne  pas  comprendre. 
Mais  si  Brigitte  ne  lui  donne  pas  tous  les  éclaircissements 
qu'il  désire,  cette  scène  lui  est  une  occasion  de  sages  retours 
sur  elle-même,  et  elle  rentre  à  la  fin  dans  son  petit  logis  de 
la  place  des  Vosges. 

Vous  voyez  par  ce  rapide  exposé  que  M.  Maurice  Donnay 
a  cette  fois  encore  inventé  des  situations  aimables  et  de  jolis 
caractères.  Mais  la  pièce  a  souffert  d'une  bien  médiocre  inter- 
prétation. On  ne  peut  songer  sans  amertume  à  l'admirable 
troupe  qui  fit  si  longtemps  le  succès  des  «  Variétés  »,  devant 
cet  ensemble  terne  d'acteurs  qui  ne  jouent  même  pas.  Deux 
comédiens  seulement  ont  été  aussi  brillants  que  leurs  rôles 
le  comportaient  :  Mlle  Jane  Marnac.  Brigitte  exquise,  pleine 
à  la  fois  de  naturel  et  de  fantaisie,  vive  et  jolie,  comme  tou- 
jours, et  M.  André  Luguet,  dont  chaque  phrase  porte.  C'est 
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un  jeune  premier  de  très  bon  ton,  élégant,  homme  du  monde, 
intelligent.  Il  fut  pendant  la  guerre  un  de  nos  plus  valeureux 
aviateurs  —  détail  qui  ne  gâte  rien. 

M.  Emile  Mazaud  jouissait  déjà  d'une  certaine  notoriété  lors 
de  La  Folle  Nuit,  qui  eut  au  Vieux-Colombier  un  légitime 
succès.  Dardamelle  le  classe  parmi  nos  tout  premiers  auteurs 
dramatiques,  —  c'est-à-dire  ceux  dont  on  est  certain  que  les 
qualités  sûres  engendreront  de  grandes  œuvres.  Le  présent, 
en  effet,  n'est  rien,  et,  à  une  réussite  brillante,  nous  som- 
mes tentés  d'en  préférer  une  autre  moins  complète,  si  nous 
y  découvrons  parmi  quelques  maladresses  de  plus  grands 
espoirs  pour  demain. 

On  a  prononcé,  à  propos  de  Dardamelle,  le  nom  de  Cour- 
teline  et  même  celui  de  Molière  ;  peut-être  cette  dernière 
comparaison  fut-elle  inspirée  par  un  petit  mot  impertinent, 
familier  à  l'auteur  du  Misanthrope,  et  qui  est  l'occasion  du 
sujet.  11  rend  difficile  de  conter  autrement  que  par  périphra- 
ses une  comédie  cependant  saine  et  du  plus  savoureux  comi- 
que. 

Le  milieu,  un  petit  ménage  de  banlieue,  est  de  ceux  que 
Courteline  excelle  à  peindre.  Un  mari  apprend  qu'il  est 
trompé;  mais,  au  lieu  de  faire  justice  ou  de  taire  son 
déshonneur,  il  le  crie  sur  les  toits,  tant  et  si  bien  que  c'est 
l'épouse  coupable  et  son  complice  qui  deviendront  ridicules. 
En  somme,  il  n'a  pas  été  blessé  dans  son  amour-propre, 
mais  seulement  dans  son  amour,  comme  on  le  sent  à  la  fin 
de  la  pièce,  lorsqu'après  avoir  consenti,  par  pitié  pour  sa 
femme  et  par  déférence  pour  les  supplications  des  autorités 
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locales,  à  cesser  de  jouer  le  mari  trompé,  il  fait  comprendre 
à  Mme  Dardamelle  que,  dans  le  cas  d'une  nouvelle  faute, 
le  dénouement  serait  plus  violent. 

«  Tu  me  tuerais,  Dardamelle?  crie-t-elle,  dans  la  joie  de 
retrouver  un  amour  qu'elle  croyait  perdu. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  je  parlais  de  toi  »,  murmure 
Dardamelle,  comme  s'il  répondait  à  soi-même. 

Comédie  un  peu  amère.  d'une  satire  exacte  et  presque 
douloureuse,  malgré  son  mouvement  bouffon;  les  person- 
nages épisodiques  sont  magistralement  caricaturés.  La  con- 
clusion presque  tragique  jure  un  peu  avec  le  reste.  Nous 
regrettons  d'avoir  ri  de  si  bon  cœur  dune  situation  qui, 
nous  l'apprenons  tout  à  coup,  n'avait  rien  de  risible. 

M.  Mazaud  a  donné  à  ses  héros  le  pur  langage  de  Molière, 
ce  qui  eût  été  anachronique  et  dangereux,  s'il  n'y  avait  mis 
un  parti  pris  un  peu  ironique,  —  en  plaquant,  par  exemple, 
çà  et  là,  certaines  phrases  et  certaines  tournures  fameuses 
du  grand  comique.  Mais  on  éprouve  un  certain  malaise  à 
rencontrer  quelques  boutades  dans  la  langue  moderne  fami- 
lière. 

Mlle  Chevrel  et  M.  Baumer  ont  été  les  excellents  interprè- 
tes du  ménage  Dardamelle.  Mlle  Deibo  est  une  soubrette 
comme  on  aimerait  en  voir  rue  de  Richelieu. 

Enfin,  nous  avons  trouvé  chez  Mlle  Suzy  Prim  bien  de  la 
gnke,  du  charme  et  de  la  fantaisie. 

Le  sujet  existe  également  à  peine  dans  Le  Sursaut,  de 
M.  Albert-Jean,  qui  est  cependant  une  bonne  pièce,  parce 
qu'on    sent    que    l'auteur    eût  fort    bien    pu    choisir   une 
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autre  intrigue  quelconque,  sans  rien  changer  à  sa  comédie. 

Une  petite  ville  de  province;  la  maison  de  M.  Beaudoin, 
employé  de  la  Perception,  homme  dont  la  bonté  n'est  compa- 
rable qu'à  la  parfaite  aboulie.  Sa  femme,  forte  tête,  avant 
tout  pratique,  y  règne  sans  merci,  asservissant  à  des  fins 
utilitaires  tout  son  entourage.  A  peine  son  mari  réagit-il  en 
cachette,  qu'elle  évente  ses  sursauts  et  les  corrige.  Est-il 
heureux?  Il  vivait  comme  tel  jusqu'à  ce  qu'une  circonstance 
fortuite  le  contraigne  à  se  poser  la  question.  Mme  Beaudoin 
a  organisé  un  mariage  pour  son  fils.  Cependant,  celui-ci  aime 
ailleurs,  et  est  aimé.  La  mère  inflexible  rendra  la  vie  impos- 
sible à  l'intruse  et  la  forcera  de  quitter  la  ville.  M.  Beaudoin, 
toujours  terrorisé,  soutient  sa  femme,  en  apparence  ;  en 
réalité,  il  favorise  les  amours  de  son  fils  hésitant;  il  lui 
conseillera  même  de  partir  avec  sa  bien-aimée  pour  ne  pas 
être  étouffé,  comme  il  l'a  été,  dans  une  vie  étroite,  sous  le 
despotisme  de  Mme  Beaudoin.  Puis,  sitôt  cette  action  d'éclat 
accomplie,  il  court  appeler  sa  femme,  feint  d'être  aux  cent 
coups  en  criant  : 

«  Le  petit  nous  a  quittés!  » 

On  sent  qu'outre  une  très  émouvante  amertume,  il  y  a 
dans  tout  cela  une  certaine  fausseté  ;  elle  n'est  point  due  aux 
personnages  ni  à  l'action,  qui  sont  d'une  vérité  incontesta- 
ble, mais  à  l'optique  de  l'auteur,  qui  les  présente  sous  un 
faux  jour,  —  comme  un  peintre  qui,  dans  le  plus  magistral 
tableau,  utiliserait  un  éclairage  propre  à  mettre  seulement 
en  valeur  les  mauvais  côtés  de  son  sujet.  La  pièce,  telle 
qu'elle  est  présentée,  implique  un  jugement  moral  inexact 
sur   les    personnages,  et,   comme  elle  est  bien  faite,   les 


ESSAIS  SUR  LE  THÉÂTRE  1^7 

spectateurs  sont  tentés  de  se  laisser  induire  en  erreur. 
Mme  Grumbach  et  M.  Clément  ont  très  bien  joué  M.  el 
Mme  Beaudoin.  Elégante,  un  peu  étrange  jusque  dans  sa 
douceur,  la  passagère  Mlle  Aubry  a  fort  adroitement 
silhouetté  une  femme  fatale  de  sous-préfecture. 

La  Pie  Borgne,  de  M.  René  Benjamin,  met  en  scène  une 
bavarde  qui,  par  son  incessant  jabotage.rend  la  vie  intolé- 
rable à  son  mari,  à  son  père  et  à  son  frère.  Mais  voici  que 
l'impossibilité  d'expliquer  une  histoire,  qu'elle  a  inventée 
pour  le  plaisir  de  parler,  lui  cloue  le  bec;  elle  devient  une 
véritable  statue  du  silence;  c'est  au  tour  de  son  père,  de 
son  frère  et  de  son  mari  de  lui  casser  les  oreilles  ensemble 
de  questions  et  de  protestations  inutiles.  Ce  comique  revire- 
ment a  rappelé  notre  vieux  théâtre  populaire.  M.  Benjamin 
peut  être  fier  de  la  comparaison. 


IX 


Le  Théâtre  poÉTiauE 


Nous  rangeons  sous  ce  titre  non  seulement  les  pièces  en 
vers,  mais  encore  toutes  celles  —  bluettes  ou  drames  — 
qui,  étant  donnés  l'harmonie  du  langage  et  le  souci  des  ima- 
ges émouvantes,  sortent  de  leur  architecture  forcément  un 
peu  schématique  pour  devenir  une  action  poétique. 

Louis  XI,  curieux  homme ^  de  M.  Paul  Fort,  est  une  chro- 
nique de  France  en  6  images. 

Nul  ne  mérite  mieux  que  Paul  Fort  le  titre  de  Prince  des 
Poètes  :  il  est  le  poète  que  nous  avons  tous  rêvé  :  charmant 
sans  cesse,  parfois  enfantin,  qui  semble  avoir  pour  unique 
fonction  de  nous  faire  reconnaître  dans  la  vie  mille  choses 
jolies  que  nous  ne  remarquions  pas  sans  lui.  Héritier  de 
Villon  et  de  La  Fontaine,  l'auteur  des  Ballades  Françaises, 
une  fois  de  plus,  a  cherché  dans  notre  histoire,  l'inspiration 
claire,  saine  et  ferme  qui  anime  tout  son  œuvre.  Louis  XI, 
curieux  homme  est  une  très  noble  tentative. 

Louis  XI,  mêlé  aux  petites  gens,  quitte  un  tournoi  de  pêche 
aux  bords  de  la  Seine  pour  aller  intriguer  auprès  du  vieux 
Duc  de  Bourgogne  ;  mais  celui-ci,  agonisant,  au  milieu  des 
somptuosités  de  son  palais  de  Bruges,  la  main  forcée  par 
son  fils  Charles,  déclare  la  guerre  au  roi.  Louis  XI,  battu 
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par  Charles  le  Téméraire,  se  risque  jmprudemment  près  de 
Péronne,  est  capturé,  s'en  tire  une  fois  encore  par  la  ruse, 
et  s'enfuit  lamentablement  vers  Paris,  à  travers  les  plaines 
dévastées  par  la  guerre,  en  léguant  à  son  cousin  Charles 
une  belle  idée  sur  quoi  briser  sa  fortune  :  celle  de  conqué- 
rir la  Lorraine  et  l'Alsace  et  de  constituer  un  royaume  baicné 
à  la  fois  par  la  Mer  du  Nord  et  la  Méditerranée. 

M.  Paul  Fort  a  spécifié  qu'il  ne  présentait  que  six  irn  i^;-  s 
A  dessein  nous  ne  les  avons  pas  séparées,  car  il  a  fait  une 
pièce,  bien  qu'il  s'en  défende,  et  peut-être  malgré  lui,  poussé 
par  la  logique  des  événements  historiques  ;  un  titre  s'impo- 
sait :  Péronne,  qui  eût  bien  représenté  l'action,  la  lutte  de 
l'intelligence  et  de  la  force  brutale,  lutte  dont  l'enjeu  est  le 
royaume  de  France. 

La  pièce,  écrite  en  prose  mesurée  ou  en  vers  libérés,  — 
en  tous  cas  dans  une  langue  harmonieuse,  —  est  pittores- 
que, pleine  de  tableaux  poétiques  et  charmants,  shakespa- 
rienne  parfois,  notamment  lorsque  les  fous  de  Philippe  le 
Bon  viennent  danser  autour  de  son  cadavre.  Seule,  la  lamen- 
tation d'un  vieux  guerrier,  ancien  compagnon  de  Jeanne 
d'Arc,  contre  la  guerre,  a  paru  un  peu  longue  ;  aussi  bien 
fut-elle  indignement  dite. 

Le  plus  grand  mérite  de  M.  Paul  Fort  est  d'avoir  trace 
une  silhouette  vivante  et  d'une  grande  vérité  historique  dans 
Louis  XI,  celle  du  petit  Louis  XI,  comme  il  dit  dans  une 
ballade  qui  est  le  meilleur  morceau  de  la  pièce.  Il  a  choisi 
en  effet  un  moment  historique  excellent,  celui  où,  auprès  des 
provinces  soumises  aux  Ducs  de  Bourgogne  qu'une  longue 
ère  de  paix  a  rendues  florissantes  et  faites  riches  des  rcs- 
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sources  les  plus  diverses,  le  Royaume  de  France,  ravagé  par 
la  guerre  de  Cent  Ans,  reste  inculte,  misérable,  dépeuplé. 
«  Inutile,  écrit  Thomas  Basin,  d'indiquer  au  voyageur  la 
limite  où  l'on  passe  de  terre  de  suzeraineté  bourguignonne 
en  terre  de  France  ;  à  peine  avez-vous  posé  le  pied  dans  le 
royaume  que  l'aspect  de  la  contrée  devient  sordide  et  rabo- 
teux. »  Auprès  de  ses  cousins  de  Bourgogne,  Louis  XI  fait 
figure  de  parent  pauvre.  Il  ne  peut  réussir  que  par  des  qua- 
lités d'homme  que  M.  Paul  Fort  a  fort  bien  mises  en  lumière.' 
Qu'on  consulte,  en  effet,  son  ennemi  Thomas  Basin,  Olivier 
de  la  Marche,  ou  Commines,  qui  fut  à  Louis  XI  comme 
Joinville  à  saint  Louis,  le  roi  nous  apparaît  bien  d'humeur 
soupçonneuse  et  changeante,  avisé  et  froid,  tour  à  tour  bon 
et  cruel.  Toujours  vêtu  de  manière  sordide,  il  aimait  à  scan- 
daliser ses  sujets,  «  dépensant  en  oiseaux  et  chiens  de  chasse, 
en  bâtisses  et  en  ripailles,  des  sommes  excessives».  Renfermé 
et,  cependant,  exubérant  et  bavard,  cauteleux,  et,  malgré 
cela,  hardi,  il  s'enivrait  dans  la  pègre  la  plus  basse,  et  savait 
parler  beau  et  pur  langage,  d'une  voix  tant  douce  «  qu'elle 
endormait  comme  les  sirènes  ».  Tel  est  le  curieux  homme, 
tout  de  contrastes,  qui  fut  un  des  plus  grands  rois  de  France, 
créa  la  Poste,  força  les  Lyonnais  à  fabriquer  la  soie  et  orga- 
nisa à  Londres  la  première  exposition  industrielle.  Agissant 
toujours  à  sa  tête,  Louis  XI,  qui  avait  ce  grand  sens  politique 
qui  tient  de  la  divination,  commit  cependant  une  des  plus 
grandes  fautes  de  notre  histoire.  Craignant  que  le  Dauphin, 
s'il  avait  une  trop  grande  puissance,  ne  se  conduisît  à  son 
égard  comme  il  s'était  lui-même  conduit  envers  son  père, 
Louis  XI  empêcha  son   mariage  avec  Marie  de  Bourgogne, 
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cjui  épousa  Maximilicn  d'Autriche  et  lui  apporta  ses  domai- 
nes :  de  là  l'origine  de  nos  guerres  contre  la  maison  d'Au- 
triche. 

Un  seul  passage  gâte  un  peu  la  pièce  de  M.  Paul  Fort  : 
son  Louis  XI.  vraiment  trop  clairvoyant,  prévoit  la  Révolu- 
tion et  la  décollation  de  Louis  XVI.  Nous  avons  cependant 
le  droit,  au  moyen  âge,  d'être  laissés  tranquilles  sur  l'histoire 
de  89. 

Louis  XI,  curieux  homme  est  sans  doute  bien  joué  par  la 
troupe  de  l'Odéon.  Nous  n'avons  pu  nous  en  assurer  :  les 
acteurs  nous  tournaient  le  dos  et  parlaient  dans  la  coulisse. 

Nous  consacrerions  peu  de  lignes  à  La  Gloire  de  M.  Mau- 
rice Rostand,  si  la  critique  ne  l'avait  scandaleusement 
encensée.  La  surprise  fut  pour  beaucoup  dans  ces  louanges, 
car  l'équivoque  notoriété  de  M.  Maurice  Rostand  laissait 
craindre  pis  encore  que  cette  pièce,  où  l'on  rencontre  parfois 
de  l'invention  dramatique  et  de  la  sincérité. 

Clarence,  fils  du  célèbre  peintre  Wisburn,  est  jaloux  de 
la  gloire  paternelle.  Il  çnrage  de  penser  que  le  génie  ne  se 
transmet  pas  de  père  en  fils  comme  une  couronne,  et  qu'au 
contraire,  l'homme  de  talent  semble  épuiser  pour  longtemps 
les  ressources  intellectuelles  d'une  famille.  Il  se  révolte, 
comme  un  enfant  gâté  ;  conseillé  par  la  Gloire  elle-même, 
—  Mme  Sarah  Bernhardt,  qui  apparaît  derrière  une  toile  trans- 
parente, —  il  va  tenter  sa  chance  à  Londres.  11  devient  fou 
et  tombe  dans  les  bras  de  son  père  en  lui  montrant  des 
toiles  blanches,  où  il  croit  avoir  peint  des  chefs-d'œuvre. 

Wisburn,  cependant,  profite  de   la  maladie   de   son   (ils 
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pour  peindre  les  toiles.  Clarence,  convalescent,  connaît  le 
succès,  mais  il  soupçonne  bientôt  le  subterfuge  paternel  ; 
il  exige  que  ceux  qui  l'entourent  lui  révèlent  la  vérité  et  ne 
se  méprend  pas  aux  sanglots  dont  la  femme  qui  l'aime 
couvre  un  serment.  11  tombe  mort.  La  postérité  ignorera  son 
impuissance  ;  et  la  Gloire  —  Mme  Sarah-Bernhardt,  qui  appa- 
raît encore  derrière  un  rideau  —  l'unit  à  son  père  pour  l'im- 
mortalité :  «  Puisqu'il  est  mort  pour  eux,  les  tableaux  sont 
de  lui  !  »  dit-elle.  L'homme  de  génie  est  celui  qui  a  rêvé 
une  œuvre,  et  non  son  réalisateur!  Cette  conclusion  inatten- 
due nous  fait  regretter  que  M.  Maurice  Rostand  ait  réalisé 
sa  pièce.  C'est  vraiment  insister  pour  en  laisser  tout  le  génie 
à  Balzac  (Cf.  Le  Chef-d' œuvre  mconnu). 

M.  Maurice  Rostand  obtient  quelques  effets  heureux  au 
troisième  acte.  Tout  le  reste  de  la  pièce  n'est  qu'un  lent 
dialogue,  poussé  au  paroxysme  dès  le  début,  et  ou,  séparées 
par  d'inopportuns  épisodes,  les  mêmes  scènes  reviennent, 
alourdies  seulement  d'un  pathos  plus  florissant.  Car,  si  la 
«  poéshie  »  de  M.  Maurice  Rostand  nous  a  donné  des  rémi- 
niscences (souvent  désagréables),  il  n'a  imité  personne  d'as- 
sez près  pour  que  nous  puissions  mettre  quelques-unes  de 
ses  bonnes  monstruosités  au  compte  de  son  père,  de  Hugo, 
de  Vigny,  ou  même  de  Samain.  Aux  souvenirs  des  Rayons 
et  des  Ombres  s'est  en  effet  mêlé  celui  d'une  pièce  célèbre 
du  Jardin  de  l'Infante. 

Par  contre,  M.  Rostand  renouvelle  l'anatomie  :  Clarence  a 
des  chevaux  emportés  dans  le  sang  ;  il  s'effondre  comme  un 
temple  d'Ephèse  (s'il  s'agissait,  au  moins  du  colosse  de  Rho- 
des 1)  ;  les  paroles  lui  luisent  aux  oreilles]  il  s'appuie  à  la  nuit 
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bien  mieux  qu'aux  cyprès  ;  il  pose  son  poing  nerveux  sur  /V- 
teruité  ;  sa  pâleur  se  heurte  aux  flambeaux  de  la  nuit  ;  sou 
cerveau  l'absorbe  comme  un  gouffre.  (J'ai  rencontré  un  homme 
qui  s'imaginait  être  en  dehors  de  ses  vêtements  ;  on  l'a 
enfermé.) 

Je  me  souviens  aussi  à'un  mur  qui  augmente  :  la  langue 
de  la  Gloire  est  celle  d'un  concierge  de  Bruxelles,  enivré  du 
plus  mauvais  trois-six  de  Victor  Hugo. 

Toutes  les  images  de  M.Maurice  Rostand,  qui  se  ressem- 
blent sans  manquer  d'une  immense  prétention,  restent  tou- 
jours impropres.  Le  caractère  général  de  la  pièce,  tant  dans 
son  sujet  que  dans  sa  construction,  son  inspiration,  sa  langue 
et  ses  images,  c'est  l'impuissance.  Par  atavisme  ou  pardon, 
M.  Maurice  Rostand  soupçonne  les  voies  diverses  de  l'art, 
mais  un  goût  désordonné  des  galimatias  romantiques,  la 
pauvreté  des  sources  et  la  précarité  des  moyens  vouent  ses 
tentatives  à  l'avortement. 

L'interprétation  de  la  Gloire  est  médiocre  :  M.  Gretillat  se 
montra  aussi  embarrassé  que  le  public  par  un  rôle  maladroit. 
Mme  Réoimier  —  dont  l'intervention  saugrenue  est  contraire 
à  tout  ce  que  l'histoire  nous  apprend  de  cette  femme  discrète 
et  pudique  —  semble  un  laissé  pour  compte  du  précédent 
spectacle,  Les  Nouveaux  Riches  \  et  Brummcl  (ô  mânes  du 
grand  Barbey!)  évoque  l'extra  d'Albert  Guillaume  qui  rentre 
à  l'office  en  coulant  un  regard  triste  vers  le  plat  rasé  par  des 
convives  peu  humanitaires. 

Mme  Sarah  Bernhardt  fut  la  Gloire.  Les  fantômes,  les 
spectres  et  les  apparitions  prêtent  un  concours  fâcheux  aux 
pièces  qui  ne  restent  pns  entièrement  dans  la  fiction  :  leur 
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invraisemblance  rompt  brusquement  l'action,  leurs  scènes 
sont  des  entr  actes  imprévus.  Ces  personnages  imaginaires 
exigent,  en  effet,  pour  se  manifester,  la  pénombre  brusque 
ou  la  lumière  éblouissante  ;  ils  nous  déroutent  en  abusant 
de  l'imprécision  de  leurs  formes  pour  s'installer  dans  les 
endroits  les  plus  inattendus;  Oscar  Wilde  connut  un  fantôme 
qui  habitait  une  pendule  !  Si  l'on  donne  aux  apparitions  droit 
de  cité  parmi  les  hommes,  au  théâtre,  il  est  logique  de  les 
soumettre,  ainsi  qu'on  faisait  en  Grèce  et  au  Moyen  Age,  à 
nos  conditions  de  vie.  Et  puisque  la  Gloire  est  de  la  famille 
de  M.  Maurice  Rostand,  qu'elle  vienne  donc  simplement 
prendre  une  tasse  de  thé,  au  lieu  de  donner  le  vertige  en 
se  balançant  dans  l'espace  au  moment  où  le  public  espérait 
s'émouvoir. 

Car  il  espérait,  ce  malheureux  public  qui  éclatait  en 
applaudissements  à  toutes  les  incohérences  sonores.  Ne  le 
plaignons  pas  :  il  a  les  auteurs  qu'il  mérite. 

Le  Vieux-Colombier  a  monté  Saûl  de  M.  Gide,  vingt-quatre 
ans  après  sa  parution  en  librairie.  Ce  fut  une  très  belle 
représentation,  car,  si  ce  trop  long  drame  est  souvent  mono- 
tone et  mal  soutenu  par  une  action  un  peu  hésitante,  un 
souffle  tragique  presque  shakespearien  l'anime,  où  l'intelli- 
gence éprouve  le  plus  complet  plaisir.  Nous  y  retrouvons 
la  grandeur  simple  du  livre  de  Samuel. 

Saùl  sait  que  sa  race  doit  s'éteindre,  que  son  fils,  le  lan- 
guissant Jonathas,  ne  lui  succédera  pas,  et,  de  peur  qu'ils 
n'en  répandent  la  rumeur,  et  qu'ils  ne  suscitent  ainsi  la  brigue 
et  la  discorde,  il  a  fait  égorger  les  sorciers  d'Israël  qui  font 
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profession  de  lire  dans  l'avenir.  Mais  maintenant,  il  se  déses- 
père de  n'avoir  épargné  personne  qui  puisse  lui  révéler  qui 
le  supplantera.il  découvre  enfin,  dans  son  antre,  une  pytho- 
nisse  mourante,  oubliée  parles  massacreurs;  il  exige  qu'elle 
évoque  l'ombre  de  Samuel  :  le  prophète  annonce  la  fin  tra- 
gique de  Saùl,  qui  ne  prie  plus,  et  le  règne  de  David,  dont 
la  fronde  vient  d'avoir  raison  du  Philistin  Goliath. 

Le  roi  tombe  dans  les  plus  viles  erreurs  !  les  démons  le 
mènent  à  leur-  guise,  tandis  que  David,  qui  sait  le  désordre 
de  l'armée,  se  met  à  la  tête  des  Philistins  pour  donner  la 
couronne  à  Jonathas.  Mais  Saùl  n'a  même  plus  l'énergie  de 
commander  ses  troupes  le  jour  du  combat  où  son  fils  trou- 
vera la  mort.  Il  est  assassiné  par  un  serviteur;  et,  se  lamen- 
tant sur  le  terrible  privilège  d'avoir  été  choisi  par  Dieu, 
David  sent  la  lourde  couronne  d'Israël  tomber  de  tout  son 
poids  sur  son  front  trop  jeune. 

Rien  n'est  plus  poignant  que  cette  lutte  désespérée  d'un 
roi  qui  a  perdu  la  discipline  morale,  indispensable  à  la  force, 
et  qui  s'use  et  se  déchire  par  tous  les  mauvais  moyens  pos- 
sibles pour  regagner  la  puissance  sans  être  énergique,  la 
confiance  divine  sans  prier.  Ne  va-t-il  pas  dans  le  sarcasme 
jusqu'à  proposer  à  David  un  complot  contre  Dieu?  Si  Saùl, 
de  lui-même,  en  effet,  transmet  le  trône  à  ce  jeune  homme, 
la  volonté  humaine  aura  triomphé,  en  le  devançant,  de  ce 
terrible  Dieu  biblique,  vengeur  et  implacable  comme  le  Des- 
tin des  Grecs. 

Écrite  dans  une  admirable  langue,  harmonieuse  et  claire, 
cette  pièce  savante  mériterait  qu'on  mît  en  exergue  de  sa 
première  page  cette  phrase  de  M.  Gide  lui-même  : 
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«  L'art  est  toujours  le  résultat  d'une  contrainte.  Croire 
qu'il  s  élève  plus  haut,  s'il  est  plus  libre,  c'est  croire  que 
ce  qui  retient  le  cerf- volant  de  monter,  c'est  sa  corde.  La 
colombe  de  Kant,  qui  pense  qu'elle  volerait  mieux  sans  cet  air 
qui  gêne  son  aile,  méconnaît  qu'il  lui  faut  pour  voler,  cette 
résistance  de  l'air  où  pouvoir  appuyer  son  aile,  monter.  » 

Chaque  scène,  en  effet,  est  si  sobre,  si  tendue,  qu'on 
dirait  d'un  arc  bandé  prêt  à  décocher  sa  flèche.  Il  n'y  est 
jamais  dit  que  l'essentiel  et  que  ce  qui  est  profondément 
humain,  en  termes  concis,  dans  une  forme  presque  classique. 
Jamais  on  n'a  mieux  mesuré  combien  l'auteur  de  La  Porte 
étroite  est  loin  des  symbolistes  parmi  lesquels  on  le  range 
et  qu'il  a  si  bien  daubés  dans  Paludes. 

La  pièce  est  jouée  avec  une  intelligence  parfaite  par  des 
acteurs  d'une  belle  plastique  (M.  Pierre  Daltour,  M.  Louis 
Jouvet).  M.  Copeau  nous  a  montré  Saùl  tantôt  pathétique 
jusqu'au  déchirement  aigu,  tantôt  ridicule  par  l'emphase  et  l'a- 
vilissement au  point  de  devenir  risible.  J'ignore  s'il  prit  seul 
l'initiative  de  cette  composition,  et  s'il  eut  raison.  Sans  doute 
un  surhomme  qui  s'effondre  par  secousses  brutales  devient- 
il  ridicule  dès  qu'il  prend  contact  avec  les  corruptions  et  les 
bassesses  de  la  matière.  Il  n'est  pas  moins  singulièrement 
amoindri  s'il  va  jusqu'à  provoquer  un  rire  où  le  public  ne 
s'abandonne  pas  sans  malaise. 

«  Quam  libens  ob  tui  amorem  dulces  jaculos  patior 
mémento.  »  Le  Martyre  de  saint  Sébastien^  mystère  de 
Gabriele  d'Annunzio,  que  reprend  l'Opéra,  est  une  paraphrase 
de   ces    paroles  de  saint   Sébastien.  On  sait   que  le  grand 
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poète  italien  l'écrivait  ;ili  cours  d'une  retraite  Jans  nos 
Landes,  en  vers  octosyllabiques  français  mêlés  de  formes 
anciennes,  de  villanelles  et  de  rondeaux. 

«J'ai  pensé,  disait-il,  qu'un  esprit,  pour  toucher  au  fond 
d'une  race,  doit  descendre  au  plus  mystérieux  de  ses  sanc- 
tuaires, celui  de  la  langue.  Ni  les  collines  et  les  rivières  de 
rile-de-France,  ni  les  châteaux  et  les  cathédrales,  ni  les 
histoires  et  les  légendes  ne  m'en  auraient  donné  la  clef 
comme  cette  étude  du  vieux  parler.  Mériter  le  droit  de  haute 
cité  dans  la  «  douice  France  »  des  poètes,  où  le  maître  de 
Dante  fut  appelé  Brunet  Latin,  c'est  une  noble  tâche  à 
laquelle  je  me  suis  efforcé.  Puisse  mon  hommage  à  ce  pays 
de  culture  et  de  lumière  n'être  point  indigne  de  son  génie!  » 

On  ne  peut  décrire  la  richesse  splendide,  le  véritable  élin- 
cellement  sonore  de  la  langue  de  d'Annunzio.  Toutes  les 
ressources  de  la  poésie  des  Latins,  somptuosité,  rythmes 
imprévus,  élans  sans  limite,  y  concourent  à  la  clarté. 

Le  Martyre  de  saint  Sébastien  est  une  œuvre  considérable, 
définitive,  un  véritable  monument  à  l'honneur  de  notre 
langue.  Jouée  en  costumes  médiévaux,  comme  l'étaient  les 
mystères,  fleurie  de  la  foi  profonde  de  cette  époque,  et  sau- 
vage avec  tout  l'éclat  du  paganisme  romain,  elle  symbolise 
la  transition  entre  les  deux  plus  grandes  civilisations  du 
monde,  leurs  points  communs  et  leurs  antinomies. 

Plus  beau  qu'Adonis,  Sébastien,  l'adolescent  aux  cheveux, 
d'hyacinte,  favori  de  César,  et  chef  adoré  de  ses  archers,  subit 
trois  fois  le  supplice,  car  il  est  marqué  du  signe  sacré. 

Touché  par  la  foi  en  voyant  deux  jeunes  martyrs  refuser 
d'abjurer  et  insulter  le  préfet  romain,  il  danse  d'abord,  hicra- 
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tique,  sur  des  charbons  ardents  plus  doux  à  ses  pieds  nus 
qu'une  jonchée  de  lys.  César  lui  ferait  grâce  et  même  élève- 
rait un  temple  à  sa  beauté,  si  Sébastien  ne  blasphémait  Apol- 
lon ;  comme  la  Vierge  de  Nixos,  on  l'étouffé  alors  sous  les 
roses.  Enfin,  c'est  sa  voix  même  de  confesseur  avide  de  souf- 
frir et  mourir  qui  décidera  les  sagittaires  d'Emèse  à  le  percer 
de  leurs  flèches,  —  troisième  et  dernier  supplice,  —  troi- 
sième et  dernier  miracle  aussi,  car,  lorsque  Sébastien  tombe, 
les  flèches  qui  le  traversaient  restent  fichées  dans  le  laurier 
d'Apollon.  Tandis  que,  jetant  leurs  arcs,  les  archers  déses- 
pérés embrassent  ses  pieds  nus,  enfin,  —  comme  pour  les 
Adonis, — les  femmes  de  Byblosviennent  chercher  son  corps 
et  le  drapent  de  pourpre  sur  un  catafalque  d'ébène. 

//  aura  son  repos  où 

même  le  jeu  des  vents  est  mort, 

autour  des  morts  sans  nom  ni  nombre  ! 

La  partition  de  Claude  Debussy,  limpide,  légère,  —  dans 
la  tradition  même  de  Rameau  et  des  musiciens  classiques 
français,  —  baigne  le  mystère  dans  des  chœurs  aériens. 

A  la  tête  d'une  interprétation  remarquable,  M^Mda  Rubins- 
tein,  l'instigatrice  admirable  de  tant  de  manifestations  d'art, 
joue  le  rôle  du  saint  qui  a  inspiré  à  d'Annunzio  sa  mince  et 
blonde  silhouette  de  Vierge  des  primitifs  qu'on  s'imagine 
toujours  avoir  déjà  vue  sourire  étrangement  devant  quelque 
délicat  paysage  toscan  ou  ombrien.  Sa  voix  magnifique,  son 
enthousiasme  vibrant,  sa  beauté  comme  chargée  de  lumière, 
ses  dons  géniaux  du  geste  et  de  l'attitude,  ont  transporté 
l'auditoire. 
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des  vitraux,  où  les  costumes  aux  tons  crus  et  nombreux  se 
groupent  avec  la  plus  grande  richesse  d'harmonie  et  de  con- 
traste. 

Pellèas  et  Mélisande  doit  une  partie  de  sa  réputation  a 
l'opéra-comique  de  Claude  Debussy,  et  surtout  a  l'admi- 
rable suite  pour  orchestre  de  Gabriel  Fauré.  La  reprise  du 
drame  de  M.  Maurice  Maeterlinck  fut  accueillie  avec  enthou- 
siasme. Quel  repos  nous  avons  éprouvé  en  écoutant  ce 
drame  charmant  et  un  peu  mièvre,  cette  idylle  balbutiée, 
tantôt  puérile,  tantôt  sublime,  qui  nous  laisse  souvent  dans 
le  vague,  et  parfois,  sous  une  forme  comme  cristallisée, 
révèle  des  traits  éternels  des  passions  humaines  !  On  dirait 
d'un  bijou  un  peu  bizarre  et  qui  rend  triste,  d'un  rêve  qui, 
par  instants,   se  précise  avec  délicatesse. 

Nous  sommes  dans  un  pays  imaginaire,  et  les  personnages, 
un  peu  incohérents  dans  leurs  paroles,  s'y  démènent  sans 
raisons  bien  apparentes.  Et  puis,  la  petite  action  se  dessine  : 
le  penchant  de  deux  êtres  jeunes  qui  ne  résisteront  pas  a 
l'amour  parce  qu'ils  l'ignorent  et  qui  s'aimeront  sans  jamais 
le  découvrir.  Us  sont  tout  poésie,  tout  candeur,  tout  inno- 
cence. Mais  autour  d'eux,  les  hommes  donnent  à  leurs  sen- 
timents et  à  leurs  gestes  l'interprétation  humaine  ordinaire. 
Ce  sont  les  hommes  qui  ont  mis  dans  le  code  le  postulat 
fatal  «  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi  ».  Golaud  l'introduit 
dans  la  pièce  ;  ainsi  périssent  Pelléas,  qui  est  la  jeunesse, 
et  Mélisande,  dont  on  ne  sait  rien  si  ce  n'est  qu'elle  est 
«  un  pauvre  petit  être  mystérieux  comme  tout  le  monde  ». 
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Le  personnage  de  Golaud  est,  à  mon  sens,  le  plus  remar- 
quable :  ce  jaloux,  aveuglé  par  lui-même,  ému  dès  qu'il 
connaît  l'entente  dePelléas  et  de  Mélisande,  ne  cherche  à  les 
croire  innocents  que  pour  faire  taire  sa  jalousie  brutale. 
Cette  savante  contrainte  le  conduit  au  meurtre,  le  mène 
même  à  torturer  de  questions  sa  femme  agonisante  pour  lui 
arracher  l'aveu  d'une  faute  qu'il  sait  qu'elle  n'a  pas  commise. 

L'action  est  coupée  de  scènes  épisodiques  et  symboliques, 
plus  ou  moins  nettes  en  tant  que  scènes,  mais  presque  trop 
accusées,  et  par  là,  un  peu  invraisemblables,  et  puériles  en 
tant  qu'allusions  :  C'est,  au  premier  tableau,  le  nom  de  Phèdre 
qui  présage  le  drame  ;  c'est  le  bateau  que  quitte  Mélisande 
et  qui  part  dans  la  nuit  où  peut-être  il  fera  naufrage  ;  c'est 
l'anneau  de  mariage  de  Mélisande  tombant  dans  la  fontaine, 
quand  elle  joue  avec  Pelléas  ;  c'est  la  grotte  insidieuse  où 
ils  s'engagent  ensemble  et  où  des  inconnus  dorment  ;  c'est 
Golaud  menant  Pelléas  au  bord  d'un  abîme  ;  ce  sont  les 
moutons  qui  ne  bêlent  plus  parce  que  le  berger  les  écarte 
de  la  bergerie...  ils  vont  à  l'abattoir.  Toutes  ces  images,  très 
claires,  qui  devancent  les  événements,  provoquent  cepen- 
dant une  angoisse  indicible.  C'est  le  destin  qui,  avec  elles, 
annonce  l'inévitable. 

La  mise  en  scène  du  Théâtre  des  Champs-Elysées  est  très 
remarquable.  Les  dix-huit  petits  tableaux  se  suivent,  sim- 
plement coupés  par  des  changements  dans  la  disposition  de 
simples  rideaux  et  par  des  éclairages  habilement  diversifiés. 
Octave  Mirbeau  a  fait  en  termes  excellents  l'éloge  de  cette 
conception  du  décor  :  «  En  voilà  assez  des  reconstitutions 
d'ameublement,  du  triomphe  de  l'accessoire  soi-disant  exact. 
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de  tout  le  bric-à-brac  exhibé  au  public,  des  glaces  peintes 
et  des  trompe-l'œil,  autant  que  de  la  vraie  soupe  et  du  vrai 
feu,  ébahissement  du  badaud.  L'art  n'est  pas  là.  Le  sens 
général  du  drame  suscite,  dans  la  coloration  du  décor,  une 
nuance  dominante  qui  s'y  doit  harmoniser.  Tout  le  décor 
vaut  par  le  degré  d'impression  d'ensemble,  et  non  par  le 
détail  ;  il  est  fait  pour  encadrer  les  acteurs,  préciser  le  sen- 
timent, et  non  pour  faire  admirer  des  pieds  de  table  et  des 
bahuts.  En  dehors  du  mélodrame  historique,  la  réalité  des 
objets  et  la  date  de  leur  style  restreint  l'impression  héroïque; 
c'est  au-dessus  du  temps  que  doit  jaillir  la  rencontre  des  per- 
sonnages ;  et  le  décor  seconde  la  parole  comme  la  musique 
soutient  le  vers  lyrique.  » 

En  quelques  mois,  l'an  dernier,  trois  pièces  ont  évoque 
le  fameux  personnage  de  Don  Juan  et  enrichi  sa  légende 
de  nouvelles  aventures.  Ce  sont  L'Homme  à  la  Rose,  d'H. 
Bataille,  au  Théâtre  de  Paris;  A«  Scrupules  de  Sganarelle,  de 
M.  de  Régnier,  au  Théâtre  de  l'Œuvre,  et  La  dernière  nuit 
de  Dofijuan,  d'Edinond  Rostand,  à  la  Porte-Saint-Martin. 

L'idée  directrice  de  M.  Bataille  avait  infiniment  de  gran- 
deur et  d'intérêt.  Don  Juan,  qu'on  croit  tué  au  cours  dune 
aventure  amoureuse,  assiste  à  son  enterrement.  Quelle  sera 
désormais  sa  vie  ?  Essayera-t-il  de  survivre  à  sa  légende  ? 
Aura-t-il  le  courage  de  renoncer  et  de  ne  pas  chercher  à 
sortir  de  l'ombre  ?  Qyelques  essais  pénibles  lui  dictent  cette 
conduite.  S'il  s'y  résout,  du  moins  devra  t-il  satisfaire  ses 
appétits  en  passant  par  les  triviales  tribulations  du  commun 
des  libertins. 
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La  comédie  de  M.  de  Régnier  a  surtout  pour  objet  de 
dessiner  la  silhouette  de  Sganarelle,  valet  de  Don  Juan.  Elle 
y  réussit,  d'ailleurs,  de  pittoresque  façon  :  Poltron,  mais  de 
cœur  excellent,  Sganarelle  se  torture  pour  trouver  un  moyen 
de  sauver  de  son  maître  la  pudique  Angélique,  qu'il  a  fait 
danser  jadis  sur  ses  genoux.  Il  échoue,  naturellement,  et 
Don  Juan  s'enfuit  en  enlevant  sa  victime  et  en  n'emportant 
qu'une  indulgente  réprobation  du  public.  M.  de  Régnier,  en 
eifet,  nous  a  montré  Don  Juan  dans  tout  son  éclat.  Nous 
avons  été  séduits  tout  comme  la  tendre  Angélique,  et, 
d'ailleurs,  quelle  indulgence  le  public  n'a-t-il  pas  pour 
«  l'homme  à  succès  »,  dès  qu'un  peu  d'élégance  et  de  race 
recouvre  son  cynisme  !  , 

Edmond  Rostand  et  Bataille  ont  été  plus  sévères  pour  le 
grand  amoureux  ;  ils  ont  même  déformé  sa  figure  légen- 
daire. Leur  Don  Juan  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  collec- 
tionneur banal,  —  halluciné  par  les  femmes  comme  d'autres 
par  les  cartes  postales  ou  les  timbres-poste.  Certes,  un 
auteur  est  toujours  libre  de  prêter  à  ses  personnages  tel 
caractère  qui  lui  plaît;  mais  mieux  eût  valu,  alors,  donner 
un  autre  nom  que  Don  Juan  à  ce  coureur  de  blanchisseuses 
et  de  filles  de  service.  Du  moment  qu'il  ne  triomphe  pas, 
ce  n  est  plus  Don  Juan ^  c'est  un  autre  héros,  quelconque. 

«  Le  théâtre  contemporain,  nous  disait,  il  y  a  quelques 
jours,  le  peintre  Georges  Desvallières,  souffre  d'une  impos- 
sibilité de  conclure.  Henry  Bataille  ne  fut  pas  seul  à  épuiser 
la  veine  qui  lui  valut  le  succès,  et  à  chercher  douloureuse- 
ment, et  d'ailleurs  en  vain,  une  matière  nouvelle  où 
donner  plus  largement  sa  mesure.  Cette   sorte  de   stérilité 
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vient  de  ce  que  nos  auteurs  dramatiques  n'ont  plus  l'amour 
héroïque  du  bien.  Trop  d'œuvres  du  siècle  dernier,  plates 
ou  banales,  les  en  ont  peut-être  éloignés.  Ils  se  sont  rejetés 
sur  la  peinture  des  perversions,  de  l'anomalie,  du  vice,  et, 
souvent,  le  talent  aidant,  ils  ont  écrit  des  manières  de 
chefs-d'œuvre,  mais  isolés  et  comme  monstrueux.  Qyand 
on  envisage  le  mal  en  lui-même,  or»  aboutit  vite  au  néant.  » 

L'étude  du  mal,  en  effet,  n'a  d'intérêt  que  si  nous  l'op- 
posons au  bien,  et,  dans  toute  œuvre  dramatique  qui  vise 
à  conclure,  une  sorte  d'action  est  nécessaire,  pour  la  satis- 
faction des  idées,  au-dessus  des  personna^'cs.  où  le  bien 
soit  montré  en  contrepartie  du  mal. 

C'est  là  peut-être  ce  qui  valut  tant  d'indulgence  à  Edmond 
Rostand,  car  l'amour  héroïque  du  bien  est  une  tradition 
qu'il  servit  à  sa  manière,  avec  ses  qualités  théâtrales,  —  si 
théâtrales  que  la  poésie  elle-même  cesse  de  s'y  inspirer  de 
la  vie  pour  ne  plus  être  qu'un  artifice  scénique  heureux. 

La  dernière  nuit  de  Don  Juan,  la  seule  de  ses  œuvres 
posthumes  qui  soit  à  peu  près  achevée,  a  été  accueillie  avec 
respect.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  atteigne  une  perfection,  qui 
est,  d'ailleurs,  difficile  dans  un  genre  où  l'on  est  tenté  de 
sacrifier  la  vérité  aux  effets  de  mots;  mais  Rostand,  qui  con- 
çut d'abord  cette  pièce  comme  un  délassement,  méditait  un 
Faust  et,  un  peu  désabusé  par  les  rappels  à  l'ordre  qui 
accueillirent  Cbantecler,  cherchait,  dans  la  luxueuse  solitude 
d'Arnaga,  une  philosophie  de  la  vie  à  l'exemple  des  grands 
héros  littéraires.  Nous  devons  à  ces  préoccupations  un  peu 
amères  un  goût  moins  manifeste  du  mot  de  clinquant  et  de 
ce   lyrisme  artificiel  qui    déchaîne  tant  d'applaudissements 
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dans  les  salles  où  le  public  d'aujourd'hui  vient  digérer  son 
dîner. 

La  dernière  nuit  de  Don  Juan  est  une  œuvre  puissante, 
plus  souvent  triste  que  brillante,  et  sans  cesse  heurtée.  Un 
respect  infini  de  la  femme  dans  l'amour  y  côtoie  la  misogy- 
nie ;  le  mot  d'esprit  y  détone,  à  côté  de  phrases  où  apparaît, 
dans  une  sorte  de  malaise,  la  vanité  de  nos  sentiments.  Le 
personnage  même  de  Don  Juan  est  fait  de  contrastes.  Ros- 
tand en  a  senti  l'odieuse  férocité,  et  il  a  voulu  le  jeter  à  bas 
de  son  scandaleux  piédestal  de  surhomme  pour  le  remettre 
à  sa  place,  celle  d'un  vilain  individu,  —  ce  qui  était  fort 
louable,  mais,  nous  le  rappelons,  un  non-sens,  —  car  la 
raison  d'être  de  Don  Juan  est  d'être  invincible.  D'ailleurs 
Rostand  a  été  séduit,  lui  aussi,  par  ce  rude  adversaire,  et, 
s'il  le  conduit  au  plus  cruel  châtiment,  le  Burlador  n'en 
garde  pas  moins,  jusque  dans  l'ignominie,  une  assez  fièrc 
allure.  11  en  résulte  une  certaine  incohérence,  inévitable  dans 
le  sujet,  car  Don  Juan  n'est  pas  un  personnage  ;  c'est  pres- 
que une  entité.  Unique  dans  l'histoire  fictive  du  théâtre,  il 
s'est  grossi,  au  cours  des  siècles  et  dans  les  pays  les  plus 
divers,  d'une  légende  formidable,  parfaitement  dispropor- 
tionnée et  incompatible  avec  les  cas  particuliers  où  il  peut 
se  manifester  sur  la  scène,  où  son  prestige  de  séducteur 
ne  touche  que  des  imaginations  naïves. 

Tirso  de  Molina  s'était  inspiré  d'une  médiocre  aventure 
du  Don  Juan  de  la  famille  Tenorio,  qui,  provoqué  en  duel 
par  un  commandeur  dont  il  avait  outragé  la  fille,  le  tue. 
Des  moines  qui  auraient  vengé  cet  homme  d'épée,  leur 
protecteur,  expliquèrent  la  mort  de  Don  Juan  à  la  justice 
par  l'histoire  du  festin  de  pierre. 
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I 

Mérimée  dans  Les  âmes  du  Purgatoire  raconte  la  vie  d'un 
autre  héros  d'aussi  petite  envergure,  Don  Juan  de  Manara. 
Celui-ci  rachète  ses  dissipations  par  une  fin  de  vie  édifiante, 
au  cloître. 

Don  Juan  est  né  de  ces  Jeux  légendes,  et  de  bien  u  autres 
encore.  En  France  seulement,  au  XVII'  siècle,  il  fut  mis  a  la 
scène  par  Molière,  Devilliers,  Dorimond,  Rosimond,  Thomas 
Corneille.  Plus  près  de  nous,  Mozart  et  Byron  s'emparent 
de  lui  ;  on  le  retrouve  encore  dans  Goldini.  Hoffmann, 
Dumas  père,  Gautier,  Baudelaire,  Grabbe;  Belvidero  et  Faust 
sont  ses  travestis;  Musset  la  conduit  à  Naples  devant  le 
palais  de  Claudio  ;  et  il  a  mouché  les  petits  enfants  de 
Charlotte,  à  Wetziar,  dans  la  maison  de  Wilhem  Meister. 

Avant  la  guerre,  sa  figure  grandiose  et  diverse  avait  animé 
plus  de  vingt  pièces,  entre  autres,  le  Don  Juan  de  Manara 
d'Haraucourt,  et  VElvire  de  Nozière. 

On  conçoit  qu'à  force  de  s'enrichir  de  tant  de  mérites, 
Don  Juan  soit  complètement  sorti  de  la  réalité.  Il  est  le 
type  du  négateur  et  du  blasphémateur.  Aucune  émotion  ne 
peut  ébranler  sa  férocité.  Amoureux  de  l'amour,  il  bafoue 
l'amour  lui-même.  Ne  cherchez  pas  :  Don  Juan  est  tout 
simplement  devenu  le  Diable  ;  à  preuve  qu'à  côté  de  lui, 
dans  la  pièce  de  Rostand,  le  diable  a  je  ne  sais  quel  petit 
air  d'assez  honnête  homme,  qui  nous  le  ferait  prendre  pour 
le  porte-parole  de  la  morale,  si  l'on  ne  nous  rappelait,  par- 
fois, qu'il  a  des  cornes  et  qu'il  est  damné. 

En  tout  cas,  Don  Juan  et  lui  ont  le  même  emploi.  «  C'est 
un  rude  spiritualiste  que  Don  Juan,  écrivait  Barbey  d'Alire- 
villy,  il  est  comme  le  démon  lui-même,  qui  aime  les  fîmes 
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plus  que  le  corps,  et  fait  cette  traite  de  préférence  à  l'autre, 
l'infernal  négrier.  » 

En  bon  militaire,  le  commandeur  qui  conduit  Don  Juan 
aux  enfers  est  touché  par  son  intrépidité  et  va  le  laisser 
échapper;  mais  le  diable,  qui  agrippe  déjà  un  pan  du  man- 
teau de  Don  Juan,  ne  fait  pas  si  bon  marché  de  son  âme.  11 
ne  lui  consent  qu'un  délai  de  dix  ans.  C'est  d'ailleurs  pour 
lui  un  placement  magnifique,  car  les  dix  ans  s'achèvent 
sans  que  Don  Juan  ait  cessé  ses  agissements  monstreux.  11 
est  à  Venise,  sur  le  grand  canal,  quand  sonne  l'heure  fatale, 
et  il  ne  croit  presque  plus  que  le  démon  existe.  Un  mon- 
treur de  marionnettes  vient  lui  donner  la  comédie,  qui  n'est 
autre  que  le  Diable  lui-même,  désireux  cette  fois  de  pren- 
dre définitivement  livraison  de  Don  Juan.  Celui-ci  n'a  pas 
un  instant  de  frayeur.  11  invite  le  diable  à  dîner,  et,  mettant 
ses  affaires  en  ordre,  déchire  la  liste  des  femmes  qui  l'aimè- 
rent. Chaque  fragment  de  papier  devient  une  gondole  où  se 
dresse  un  fantôme  de  femme.  Toutes  sont  masquées  ;  mais 
à  quoi  servent  ces  masques?  Lorsqu'ils  tomberont.  Don  Juan 
ne  reconnaîtra  pas  mieux  ces  silhouettes  qu'il  crut  aimer. 
Elles  ont  en  effet  «  les  yeux  qu'elles  avaient  quand  elles 
étaient  seules  ».  La  légende  seule  du  héros  les  émut.  11  a 
cru  les  faire  souffrir  :  elles  ne  cherchaient  que  le  goût  de  la 
souffrance.  11  n'en  a  connu  aucune.  En  elles,  il  n'a  jamais 
aimé  que  lui-même.  Partout  son  influence  apparaît  super- 
ficielle et  passagère.  Tous  les  orgueils  de  Don  Juan  sont  impi- 
toyablement détruits.  Tragique,  il  essaye  de  se  draper  dans 
sa  cape  ainsi  lacérée  qui  n'est  plus  qu'un  haillon  de  théâtre. 

—  Je  suis  le  burlador  !  répète-t-il  obstinément. 
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Il  continuera  de  le  répéter  dans  l'encadrement  ridicule  du 
Guignol,  car  marionnette  il  fut  toute  sa  vie  durant,  ci 
sous  la  forme  d'une  éternelle  marionnette  que  le  diable  lui 
fera  faire  son  enfer. 

La  langue,  souvent  obscure  et  réiivc  a  1  expression  exacte, 
est  cependant  plus  concentrée  et  plus  simple  que  celle  des 
autres  pièces  de  Rostand.  L'ombre  blanche  (la  seule  qui  ait 
aimé  Don  Juan)  dit  de  très. beaux  vers.  On  trouve  pourtant 
de  bien  douloureux  calembours  encore,  et  des  rimes  par 
trop  inattendues Mais  quoi!  Rostand  a  pris  la  précau- 
tion de  faire  dire  à  Don  Juan 

que  les  beaux  vers  comme  les  belles  filUs 

Peuvent  négligemment  laisser  voir  leurs  chevilles. 

Auteur  du  Pain  dur,  du  Père  Humilié  et  de  L'Otage  — 
pièces  à  peu  près  illisibles,  —  M.  Paul  Claudel  a  longtemps 
excité  des  admirations  tapageuses.  La  reprise  de  L'Annonce 
faite  à  Marie,  à  la  Comédie  Montaigne,  semble  avoir  fait 
justice  de  leurs  exagérations. 

Cette  œuvre,  déjà  jouée  avec  enthousiasme  par  M.  Lugné- 
Poe,  en  1912,  au  Théâtre  de  l'Œuvre,  est  peut-être  le  plus 
bel  écrit  de  M.  Paul  Claudel,  et  c'est  même  un  très  bel 
écrit  ;  mais  ce  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre. 

D'incontestables  beautés  y  sont  gâtées  par  la  littérature 
et  une  langue  amphigourique  qui  enlève  toute  vie  aux 
personnages.  Ceux-ci  n'ont  point  de  «  caractère  5>,  mais 
représentent  des  idées,  ce  qui  suffit  à  les  rendre  parfaitement 
irréels.  Pour  conduire  l'action  sans  leur  concours,  M.Paul 
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Claudel  en  est  parfois  réduit  à  dès  procédés  de  métier  fort 
habiles,  mais  trop  visibles  et  trop  nécessaires.  Enfin,  des 
longueurs  nuisent  à  plusieurs  reprises  au  dessin  de  l'œuvre; 
si,  cette  fois,  M.  Paul  Claudel  ne  nous  reste  pas  obscur, 
parce  qu'il  emploie  une  symbolique  chrétienne  qui  nous  est 
familière,  il  ne  semble  pas  que  ses  héros  se  comprennent 
aussi  aisément.  Ils  expliquent  interminablement  des  choses 
que  nous  avions  saisies  au  premier  mot.  11  est  vrai  que 
nous  sommes  habitués  à  ces  douloureuses  métaphores  qui 
ont  tout  l'air  de  leur  rester  inintelligibles. 

Ceci  dit,  admirons  l'idée,  —  non  pas  grande,  mais  gran- 
diose —  de  M.  Paul  Claudel,  et  son  mystique  triomphe  de 
la  Charité  sur  la  Justice.  Le  paysan  Anne  Vercors  décide  de 
partir  pour  la  Terre-Sainte  parce  qu'il  est  trop  heureux. 
Mais  auparavant,  voulant  que  la  terre  qu'il  a  reçue  de  ses 
ancêtres  demeure  dans  sa  famille,  il  fiance  sa  fille  aînée, 
Violaine,  à  Jacques  Hury,  son  fils  adoptif,  qui  deviendra  le 
maître  à  sa  place.  Violaine  aime  Jacques  ;  mais  Mara,  sa 
cadette,  Mara  la  noire,  l'aime  aussi.  Elle  tentera  tout  pour 
empêcher  ce  mariage  ;  elle  dira  à  Jacques  qu'un  matin  elle 
a  vu  Violaine  baiser  aux  lèvres  Pierre  de  Craon,  le  bâtis- 
seur d'églises,  qu'on  dit  lépreux.  Et  il  est  vrai  que  Violaine 
a  donné  ce  baiser  de  pitié  au  réprouvé,  un  jour  qu'avec  la 
mort  dans  l'âme,  il  quittait  la  maison,  à  l'aube. 

Violaine  a  pris  le  mal,  et  quand  elle  montre  à  Jacques  la 
terrible  fleur  d'argent  apparue  sur  son  flanc,  il  se  souvient 
des  dires  de  Mara  et  refuse  de  croire  à  l'innocence  de  sa 
fiancée.  Il  la  conduit  lui-même  dans  la  ladrerie  ;  elle  ne  tente 
point  de  se  justifier,  car  elle  ne  veut  pas  lui  laisser  de 
regrets. 
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C'est  dans  cette  forêt  où  sa  cliquette  annonce  sa  venue. 
dans  la  caverne  où  elle  vit  voilée  et  seule,  que  huit  ans  plus 
tard,  Mnra,  affolée,  vient  jeter  dans  ses  bras  le  cadavre  du 
petit  enfant  qu'elle  a  eu  de  Jacques.  Mara  se  sait  mauvaise  et 
incapable  de  prier.  Et  cependant,  c'est  un  miracle  qu'elle 
veut. 

Violaine  repousse  sa  sœur  ;  mais  la  peine  de  Jacques 
lorsqu'il  saura  sa  fille  morte,  la  déchire.  Klle  prend  le  petit 
corps  glacé,  et  quand  sonne  la  minuit  de  la  Nativité,  tandis 
que  Mara  lit  l'office  de  Noël,  Dieu  permet  à  sainte  Violaine 
la  résurrection  de  la  chair.  Au  milieu  de  sa  joie,  Mara  reste 
stupéfaite  :  les  yeux,  noirs  jadis,  de  sa  fille,  ont  pris  la 
teinte  bleue  de  ceux  de  Violaine.  En  vain  assassinera-t-elle 
sa  bienfaitrice  dont  elle  reste  jalouse  ;  Jacques  la  retrouvera 
dans  ses  derniers  instants,  et  la  retrouvera  belle,  car  en  don- 
nant la  vie,  le  corps  de  Violaine  a  rejleuri. 

Celui  que  la  vraie  lèpre  avait  atteint  le  jour  qu'une  pensée 
mauvaise  souilla  son  âme,  Pierre  deCraon,  guérît  aussi,  par- 
ce qu'il  est  l'homme  que  les  jeunes  filles  montrent  du  doigt 
tout  en  haut  dans,  les  flèches  des  cathédrales,  parce  qu'il  a 
bâti  Montsanvierge,  Lépine,  Mont-Saint-Martin,  Saint-Jean 
de  Vertus,  et  cette  Justice  de  Rheims.  dont  les  fondations 
reposent  sur  le  tombeau  d'une  sainte  et  martyre  de  six  ans. 

Si  la  langue  de  M.  Claudel  s'apparente  par  trop  à  celle 
de  Rimbaud  et  des  symbolistes,  L'Annonce  faite  à  Marie  n'en 
est  pas  moins  l'œuvre  d'un  romantique  chrétien. 

Voici  un  petit  acte  en  vers,  qui  est  un  pui  bijou  :  Sopi  ic 
Artwuld,  de  M.  Gabriel  Nigond. 
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Nous  retrouvons,  après  la  Révolution,  fermière  à  Luzar- 
che,  cette  actrice  célèbre  dont  Greuze  a  immortalisé  le  char- 
mant visage  aux  yeux  spirituels,  à  la  bouche  enfantine. 
Mais  celle  qui,  reine  de  Paris,  a  connu  le  luxe  le  plus  écla- 
tant, ne  tient  pas  rigueur  à  la  fortune  de  ses  revirements. 
La  maison  des  champs,  où  embaume  son  automne  gracieux, 
retentit  de  ces  reparties  vives  et  de  ces  bons  mots  dont, 
quelques  années  plus  tard,  Deville  fera  un  recueil  :  Artiol- 
diana.  Elle  vit  pauvrement,  et  gaiement,  et  c'est  une  chose 
charmante  que  cette  reconnaissance  des  bons  jours  que, 
dans  l'adversité,  elle  garde  à  la  vie.  On  avait  jadis  cette  jolie 
philosophie  :  à  soixante  ans  passés.  M*""  de  Houdetot,avantde 
se  coucher,  plaçait  près  de  la  cheminée  les  pantoufles  de  son 
bien-aimé,  mort  depuis  vingt  ans,  et  murmurait  :  «  Bonsoir, 
mon  ami.  » 

C'est  aussi  son  plus  vieil  ami  que  Sophie  Arnould  reçoit  à 
Luzarche.  Ils  évoquent  les  chers  souvenirs  : 

Ah  !  C'était  le  bon  temps,  j'étais  bien  malheureuse  ! 

Elle  remet  une  robe  d'apparat  de  naguère.  Jamais  elle  n'a 
si  bien  aimé...  Et  cependant  quelque  chose  est  mort,  avec 
l'ancienne  société  peut-être,  avec  le  temps,  avec  l'âge  sans 
doute  aussi...  A  quoi  bon  chercher  ?... 

Des  vers  d'une  délicatesse  infinie  précisent  les  touches 
mélancoliques  de  ce  pastel  —  larmes  légères  dans  des  sou- 
rires atténués.  Il  faudrait  les  citer  tous,  tant  ils  sont  heureux, 
harmonieux  et  simples...  On  redira  souvent  les  quatrains 
sur  la  robe  d'autrefois  : 
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Chers  atours, 
Grande  fleur  sur  vous  éclose, 
Belle  robe  verte  et  rose, 
Belle  robe  des  amours  !  etc.. 

La  comédie  est  jouée  à  ravir.  Que  dire  alors  de  M"*  Jor- 
daan  ?  Elle  est  ravissante  de  gaieté,  de  légèreté  d'intelligence. 

M.  Bernstein  nous  choquera  toujours,  et  à  plus  d'un  juste 
titre.  Mais,  ces  réserves  posées,  il  faut  reconnaître  qu'au 
double  point  de  vue  dramatique  et  poétique,  sa  Judith  est 
une  grande  œuvre. 

Personne  ne  peut  accueillir  sans  déférence  une  pièce  où, 
après  les  plus  nombreux  et  les  plus  importants  succès,  un 
auteur  de  la  maîtrise  de  M.  Bernstein  a  mis  sept  années  de 
méditation,  pour  qu'elle  soit  à  la  fois  le  sommet  et  le  renou- 
vellement de  son  œuvre. 

M.  Bernstein,  comme  Frederick  Hebbel  dans  un  drame 
remarquable  joué  en  1840,  prend  avec  la  Bible  des  libertés 
qui  surprennent.  On  ne  peut  les  admettre,  en  principe,  que 
dans  la  mesure  où  elles  ajoutent  à  la  poésie  de  la  légende 
primitive  et  restent  dans  son  esprit.  Selon  le  texte  sacré, 
Judith  est  mue  par  la  volonté  divine  qui,  en  l'occasion,  prend 
la  forme  du  devoir  patriotique,  car  Dieu  veut,  par  I;i  main 
de  Judith,  sauver  le  peuple  élu. 

Béthulie  est  assiégée  par  les  armées  de  Nabuchodonosor, 
pour  la  plupart  levées  dans  les  pays  qu'il  a  conquis,  mais 
soumises  à  un  seul  homme  de  guerre.  Holopherne.  Judith, 
veuve  de  Manassé,  qui  mourut  dans  les  derniers  jou'"    i  ■  '1 


ESSAIS  SUR  LE  THÉÂTRE 


moisson  d'orge,  est  renommée  pour  sa  beauté  et  sa  crainte 
du  Seigneur.  Personne  n'a  jamais  dit  d'elle  une  mauvaise 
parole.  Dieu  l'inspire  :  elle  sauvera  la  ville.  En  décapitant 
Holopherne,  elle  décapitera  aussi  l'armée  où  les  dissenti- 
ments des  généraux,  des  races  éclateront,  et  où  naîtra  le 
désarroi.  Mais  entrée  pure  dans  la  tente  de  l'Egyptien,  elle  en 
ressort  pure,  emportant  la  tête  d'Holopherne  dans  sa  besace. 

«  yotre  cœur  a  été  affermi,  parce  que  vous  ave^  aimé  la 
chasteté.  »  Après  son  retour  triompiial  à  Béthulie,  elle  rece- 
vra en  récompense  tous  les  biens  d'Holopherne,  or,  argent, 
vêtements  et  pierres  précieuses.  C'est  l'apothéose  de  l'assas- 
sinat patriotique,  la  glorification  du  bras  vengeur  de  Dieu 
dans  la  frêle  personne  de  saprophétesse.  Cette  Judith,  chaste, 
brave,  presque  romaine,  a  une  singulière  grandeur  ;  le  livre 
de  Judith  est  le  roman  national  patriotique  des  Juifs. 
M.  Bernstein  en  a  fait  simplement  le  roman  des  Juifs  où 
frémissent  les  deux  caractères  qui  se  sont  disputé  ce  peuple 
à  travers  les  âges  :  la  sensualité  et  le  raffinement  cérébral. 

Chez  Hebbel,  déjà  Judith  n'est  plus  l'héroïne  chaste  et 
«  divine  »  de  la  Bible.  Elle  n'a  pas  connu  l'amour  avec  son 
mari  Manassé.  Holopherne  la  trouble,  et  elle  ne  le  tue  que 
par  dégoût  d'elle-même. 

M.  Bernstein  va  plus  loin  :  il  écrit  la  tragédie  de  l'inas- 
souvissement  ou  du  désespoir  de  n'être  que  soi.  Les  deux 
protagonistes  Judith  et  Holopherne  sont  impuissants  à 
aimer.  Mais  tandis  qu'Holopherne  trompe  sa  douleur  dans 
la  débauche,  Judith  se  consume  elle-même  pendant  sept 
tableaux,  comme  une  flamme  anormale,  dans  l'ombre  gla- 
ciale des  désirs  du  désir.  On  voit  à  quel  point  ces  person- 
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nages  sont  modernes  ;  Judith,  la  poétesse,  c'est,  mon  Dieu. 
à  très  peu  près  la  femme  de  lettres  qu'on  nous  a  si  souvenir 
montrée,  trompant  sa  sensualité  maladive  dans  les  fictions 
qu'elle  imagine,  et  y  cherchant  l'impossible  soulagement  de 
son  âme.  Le  renouvellement  de  l'art  de  M.  Bernstein  ne 
serait-il  qu'apparent  ?  Retrouvons-nous  toujours  les  mêmes 
personnages,  sous  le  travestissement  d'une  luti  époque, 
avec  leurs  brutalités,  leurs  instincts  sans  frein,  leurs  perver- 
sions? Sans  aucun  doute;  mais  ils  sont  ennoblis  par  la 
poésie  légendaire  ;  mais  ils  sont  situés  dans  le  décor  qui 
leur  convient  :  ces  Juifs  vivent  au  pays  iuif,  et  aujourd'hui, 
comme  du  temps  des  Rois,  leur  caractère  est  le  même  ;  Renan 
l'a  très  bien  dit  : 

Quand  on  compare  le  Juif  des  temps  bibliques  à  l'Israélite 
moderne  que  nos  grandes  villes  commerçantes  d'Europe  con- 
naissent depuis  cinquante  ans,  on  trouve  une  singulière  ressem- 
blance. Attende^  deux  mille  ans  que  la  fierté  romaine  se  soit 
usée,  que  la  barbarie  ait  passé,  vous  verrez  combien  ce  fils  des 
prophètes,  ce  cousit}  du  Christ,  se  montrera  un  mondain  accom- 
pli, comme  il  entrera  avec  aisance  dans  les  plis  de  la  civili- 
sation moderne,  comme  il  sera  vite  exempt  du  préjugé  dynas- 
tique et  féodal,  comme  il  saura  Jouir  d'un  monde  qu'il  n'a 
pas  fait,  cueillir  les  fruits  d'un  champ  qu'il  n'a  pas  labouré, 
supplanter  le  badaud  qui  le  persécute,  se  rendre  nécessaire  au 
sot  qui  le  dédaigne...  L'enjeu  de  la  vie  est.  selon  lui,  tout 
entier  ici-bas... 

La  Judith  de  M.  Bernstein  n  a  pu  éprouver,  pour  son 
défunt  mari,  que  de  la  tendresse.  Mais  la  pensée  de  l'aniour. 
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qu'elle  a  vainement  cherché,  l'inquiète  ;  elle  interroge  une 
de  ses  servantes  qui,  elle,  a  aimé.  Son  expédition  au  camp 
des  Assyriens  n'est  qu'un  moyen  de  tromper  son  attente 
fiévreuse.  Cette  mission  quasi  divine  tombe  à  propos.  La 
gloire  remplacera  pour  elle  l'amour.  M.  Bernstein  avait 
déjà  fait  dialoguer  deux  Juifs,   en  ces  termes,   dans  Israël  : 

Sans  doute,  ai-Je  soif  de  bruit  comme...,  comme  beaucoup 
d'hommes...  sans  doute  .'...  Mais  je  n'ai  pas  cherché  que  cette 
basse  satisfaction....  Non.  j'ai....  D'abord,  j'ai  servi  Dieu.... 
—  Vous  ave:{  servi  Dieu?....  Bah  !...  Dieu  vous  a  servi  ! 
Oui  !...  Vous  avei  tiré  de  Dieu  tout  le  profit  imaginable  ! 

En  face  du  guerrier,  Judith,  troublée,  croit  avoir  rencontré 
enfin  celui  qu'elle  aimera.  Holopherne  est  une  façon  d'artiste 
et  de  blasé  en  questions  sentimentales.  Il  devine  que  Judith 
est  venue;  pour  le  tuer.  Mais  qu'attend-il  de  l'avenir  ?  Rien. 
Il  sera  comblé  si  la  veuve  de  Béthulie  lui  fait  connaître 
l'amour  avant  qu'il  meure.  II  lui  donne  son  poignard,  et 
s'offre  lui-même  aux  coups. 

L'action,  dans  ce  deuxième  acte,  d'une  beauté  et  d'une 
force  extraordinaires,  atteint  son  paroxysme.  Elle  semble 
presque  achevée.  Jamais  de^  héros  ont-ils  été  réunis  dans 
des  conjonctures  plus  tragiquement  favorables  ?  Pourquoi 
cette  Judith,  pour  qui  sont  accessoires  le  patriotisme  et  la 
foi,  tuerait-elle  Holopherne,  maintenant  ?  Il  faut  la  maîtrise 
de  M.  Bernstein  pour  opérer  le  revirement.  Une  fois  de  plus, 
la  Galiléenne  est  déçue,  et  c'est  à  sa  propre  souffrance 
qu'elle  immole  Holopherne. 

Le  dernier  acte  est  moins  heureux.  M.  Bernstein,  qui  avait 
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à  peu  près  suivi  Hebbel  jusqu'ici,  a  voulu  une  conclusion 
originale.  La  Bible  n'offrait-elle  pas  la  meilleure,  la  plus 
grandiose,  qui  renvoie  Judith  au  cilice  et  aux  jeûnes  ? 

Les  derniers  tableaux,  dans  une  mise  en  scène  digne  du 
Chàtelet,  sont  la  poignante  peinture  du  désir,  de  la  déception 
grandissante  et  du  remords.  Judith  sent  qu'elle  a  détruit  sa 
seule  chance  d'aimer.  Foulant  aux  pieds  le  cadavre  d'un 
prétendant  fidèle. qui  s'est  tué  de  désespoir,  elle  gravit  la  mon 
tagne,  pour  rechercher  la  tête  d'HoIophcme,  sur  le  plus  haut 
rocher  où  elle  a  été  exposée  en  trophée.  Hélas!  les  corbeaux 
en  ont  déjà  crevé  les  yeux. 

Les  personnages  secondaires  sont  admirablement  croqués  : 
la  suivante  moabite,  qui  ne  peut  comprendre  qu'on  tue 
l'homme  qu'on  aime,  —  l'eunuque,  qui  éclate  de  rire  devant 
le  cadavre  du  maître  qu'il  redoutait  tant. 

La  langue  est  très  belle,  riche  en  métaphores  heureuses, 
comme  on  imagine  que  certains  palais  orientaux  sont  lourds 
de  parfums  rares  et  entêtants.  La  passion  y  a  des  cns  si 
justes  et  si  vibrants  qu'on  est  transporté.  Enfin,  pour  enca- 
drer cette  poésie  puissante,  Bakst  et  Soudeikine,  les  magi- 
ciens des  ballets  russes,  ont  brossé  d  admirables  décors. 
Pour  l'animer,  Mme  Simone,  Judith  mystérieuse,  souple,  fré- 
missante, diverse  et  magnifique,  a  fait  atteindre  les  plus 
hauts  points  d'angoisse  et  d'émotion  qu'on  puiss"  "^"•"^••r  nu 
théâtre. 


Le  Théâtre   étranger 


Les  représentations  de  chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger 
ont  été  nombreuses  à  Paris  la  saison  dernière.  En  outre,  le 
choix  des  pièces  était  judicieux.  Nous  avons  donc  eu  des  soi- 
rées qui  donnent  à  réfléchir. 


Théâtre  anglais 

L'  «  Odéon  »  a  d'abord  monté  une  adaptation  du  Songe 
d'une,  nuit  d'été,  de  Shakespeare,  par  M.  G.  de  la  Fouchar- 
dière.  Cette  féerie  avait  déjà  joué  de  mauvais  tours  à  plusieurs 
diecteurs  qu'elle  entraînait  à  des  mises  en  scène  fastueuses. 
Cette  fois-ci  les  choses,  plus  simplement  faites,  ont  mieux 
réussi. 

Shakespeare,  qui,  pour  ses  débuts,  avait  prudemment 
choisi  le  genre  plus  facile  du  drame  historique,  attendit  que 
son  imagination  eût  atteint  toute  sa  force  pour  écrire  des 
comédies,  ou  des  compositions  dont  le  sujet  fût  tiré  de 
mondes  imaginaires.  Le  Songe  d'une  Nuit  d'Été  (1592)  tient 
donc  une  place  à  part  dans  son  œuvre  ;  elle  est  une  de  ses 
premières  pièces.  La  jeunesse  d'un  Shakespeare,  quelle  fraî- 
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cheur,  quelle  poésie,  quelle  folle  fantaisie,  cette  seule  idée 
évoque  ! 

Plus  tard,  celui  que  Ben-Jonson  nommait  son  «  doux  cygne 
de  l'Avon  »  donne  une  sorte  de  pendant  au  Songe  d'une  Nuit 
d'Été  :  la  Tempête^  pièce  meilleure,  et  plus  solide,  peut-être, 
mais  poème  bien  moins  riche.  Prospero  et  ses  esprits  mora- 
lisent, tandis  qu'Obéron  et  ses  fées  volent  dans  de  merveil- 
leux royaumes  aériens.  Ariel  est  un  justicier  pitoyable  à  ceux 
qu'il  frappe:  mais  Puck,  qui  se  moque  des  gens  qu'il  égare, 
est  l'étourderie  et  la  malice  mêmes. 

Le  thème  du  Songe  d'une  Nuit  d'Été  appartient  presque 
tout  entier  à  Shakespeare.  A  peine  s'est-il  souvenu  du  Conte 
du  Cheval itr  de  Chaucer,  des  Métamorphoses  d'Ovide,  de  la 
yie  de  Thésée  de  Plutarque,  et  du  roman  français  Huon  de 
Bordeaux.  Il  a  mêlé  la  mythologie  moderne  et  la  mythologie 
antique,  usant  avec  l'une  et  l'autre  de  presque  autant  de 
libertés  que  M.  de  la  Fouchardière  avec  lui;  et  — exception 
faite  pour  quelques  anachronismes,  vraiment  déplaisants,  de 
cet  adaptateur  —  ils  ont  eu  raison  tous  les  deux. 

«  La  vie  est  un  songe,  une  illusion  »,  ce  cri  jaillit  de  la 
fantaisie  shakespearienne.  Il  semble  préparer  et  prophétiser 
toutes  les  tendances  de  l'esprit  national  anglais,  depuis  Locke 
et  Hume,  jusqu'à  Stuart-Mill  et  Spencer. 

Le  poète  imagine  toute  une  gerbe  d'aventures  diverses  : 
il  les  entremêle,  pour  les  séparer  ensuite,  de  nouveau,  à  son 
gré.  Toutes  ont  de  la  vérité;  toutes,  malgré  le  travestisse- 
ment des  costumes  et  des  époques,  sont  des  fantaisies  sati- 
riques sur  les  mœurs  du  temps,  en  sorte  que,  par  un 
retournement  imprévu  et  heureux,  les  personnages  imagi- 
naires sont  plus  vivants. 
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C'est  la  veillée  de  noces  de  Thésée,  duc  d'Athènes,  et 
d'Hippolyte,  reine  des  Amazones  ;  ce  sont  les  amours  con- 
trariés de  Lysandre  et  d'Hermia,  qu'un  père  inflexible  sépare  ; 
d'Hélène,  que  Démétrius  dédaigne;  et  de  Démétrius,  qu'Her- 
mia  ne  paye  pas  de  .retour.  Ces  amoureux  charmants  qui 
prononcent  des  aveux  simples  et  vrais  dans  un  langage  affecté, 
parodie  des  euphuistes  du  temps,  s'enfuient  dans  la  forêt,  où 
sont  réunis  des  artisans  qui  répètent  Pyrame  et  Thishé. 
Leurs  scènes  burlesques  sont  à  la  fois  la  critique  des  acteurs 
de  l'époque  et  des  mœurs  populaires.  Bottom,  le  tisserand, 
suffisant,  sérieux  et  imbécile,  homme  de  vie  sédentaire  qui 
prétend  jouer  le  tyran,  l'amant,  la  dame,  le  lion,  tous  les 
rôles  enfin,  est  une  des  plus  savoureuses  créations  de  Sha- 
kespeare. 

Mais  tous  ces  héros,  touchants  et  grotesques,  vont  s'en- 
dormir; la  nuit  est  venue,  et  le  gouvernement  du  monde 
appartient,  dès  lors,  à  Obéron,  roi  des  Sylphes,  et  à  Titania, 
apparition  d'une  morbidesse  exquise,  avec  son  cortège  de 
fées,  de  lutins  et  de  nymphes  dansantes.  Ils  se  disputent 
effroyablement  dans  leur  châtellenie  sylvestre.  Puck,  l'esprit 
malin  qui  fait  tourner  le  lait  et  dérobe  l'escabeau  où  les 
vieilles  femmes  vont  s'asseoir,  met  au  service  d'Oberon  son 
invention  malicieuse  :  il  va  verser  sur  les  paupières  des 
amoureux  endormis  le  suc  magique  d'une  fleur  :  Désormais, 
ils  aimeront  le  premier  être  qu'ils  verront  à  leur  réveil.  Obé- 
ron tient  sa  vengeance  contre  Titania.  11  la  force  d'aimer 
Bottom,  transformé  en  âne.  La  radieuse  déesse  n'a  pas  de 
mots  assez  tendres,  d'attentions  assez  douces  pour  la  brute 
qui  braît,  réclame  son  foin,  et  traite  les  fées  de  «  sales  peti- 
tes bêtes». 
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«  Oh!  mon  amour,  que  tu  es  beau!  dit-elle  ;  ,.  .  ..Jorc. 
Que  ta  voix  est  douce  et  que  tes  yeux  sont  tendres!  Ah!  que 
j'aime  tes  chères  oreilles!  » 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  mélancolique  que  cette 
scène,  par  d'autres  côtés  si  audacieuse  et  si  drôle.  L'aveu- 
glement et  les  absurdités  de  l'amour  y  sont  douloureuse- 
ment pris  sur  le  vif. 

Cependant,  autour  de  ces  êtres  légers,  il  \  ;i  toute  la 
forêt  où  l'on  semble  s'égarer  au  clair  de  lune  ;  il  y  a  l'ar- 
gent des  étoiles  sur  chaque  brin  d'herbe,  le  murmure  de 
l'eau  cachée,  le  bruit  des  feuilles  et  du  vent,  tout  le  rêve 
brumeux  enfin  des  peuples  du  Nord  devant  le  mystère  de  la 
nature  nocturne,  —  et  déjà,  en  1592,  ce  douloureux  appel 
que  l'homme  lance  vers  elle  pour  la  comprendre  ou  la  sup- 
plier de  se  mettre  en  harmonie  avec  ses  inquiétudes. 

Le  soir  de  ses  noces,  et  malgré  Hippolyte,  avant  tout 
femme,  donc  impatiente  et  ombrageuse,  Thésée  tient  à  écou- 
ter la  tragédie  ridicule  que  F^ottom  et  ses  compngn^"^  '^"' 
préparée  pour  ces  fêtes. 

«Je  veux  entendre  leur  pièce,  dit-il  avec  noblesse.  Tout 
ce  qui  est  offert  par  la  simplicité  et  le  zèle  est  toujours  bien. 
Nous  ne  paraîtrons  que  plus  généreux  en  les  remerciant  sans 
qu'ils  nous  aient  rien  donné » 

Allez  voir  le  Songe  d'une  Nuit  d'F.ié,  intarissable  i.wuivc 
de  poésie  et  de  charme.  F^lus,  au  cours  des  siècles,  la  civi- 
lisation nous  affîne,  et  plus  nous  croyons  découvrir  des 
beautés  nouvelles  sous  ces  thèmes  féconds. 

II  eût  été  vain  de  fixer  dans  des  décors  réels  et  nombreux 
les  lieux  de  rêve  où  Shakespeare  a  situé  son  action.  Toute 
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précision  en  aurait  limité  la  fantaisie,  et,  une  fois  de  plus, 
le  souci  de  la  couleur  locale  n'eût  pas  triomphé  de  l'insuf- 
fisance des  artifices  scéniques  et  de  l'inévitable  pauvreté 
des  plus  fastueuses  figurations.  M.  Gémier  a  heureusement 
choisi,  pour  décor,  un  seul  rideau  beige;  il  a  compté  sur  la 
musique,  les  costumes  et  les  jeux  de  lumière  pour  suggérer 
les  sites  au  spectateur. 

«  L'œuvre  de  Shakespeare,  a  écrit  Mallarmé,  s'accommode 
de  la  mise  en  scène  de  maintenant,  ou  s'en  passe,  avec  indif- 
férence. » 

A  part  un  éblouissant  Obéron,  M.  Guy  Arnoux  n'a  pas 
réussi  ses  costumes.  Le  vêtement  lunaire  de  Mlle  Suzanne 
Aubry,  dans  Titania,  dessert  ses  qualités  physiques.  Heureu- 
sement, le  talent,  très  remarquable,  de  cette  comédienne 
intelligente  nous  reste. 

Quant  à  la  musique  de  Mendelssohn,  elle  paraît  d'un 
calme  et  d'une  banalité  sans  bornes  auprès  du  poème  fantas- 
tique et  mystérieux  de  Shakespeare. 

La  «  Comédie  Montaigne  »  a  représenté  une  comédie  moins 
connue  de  Shakespeare  :  Mesure  pour  mesure. 

«  Te  contrains-tu  toi-même  à  la  règle  que  tu  imposes,  et 
acquiers-tu  ainsi  le  droit  de  l'imposer  sans  merci?  »  Tel  est, 
en  quelques  mots,  le  sujet  de  cette  pièce  grave,  humaine, 
peu  héroïque,  lourde  de  doutes  et  d'interrogations  doulou- 
reuses. Ellefut  écrite  probablement  en  1603,  dans  la  «période 
sombre  »  de  Shakespeare,  entre  Hamlet  et  Le  roi  Lear, 

Le  duc  de  Vienne  veut  secrètement  devenir  la  providence 
de  son  peuple.  Pour  éprouver  son  ministre,  l'austère  Angelo, 
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il  feint  de  partir  en  voyage  et  lui  confie  la  régence.  Dissimulé 
sous  la  robe  d'un  moine,  il  verra  Angelo  remettre  en  vigueur 
de  vieilles  lois  contre  le  libertinage,  et  condamner  à  mort  le 
jeune  Claudio,  cependant  qu'il  tente  lui-même  de  déshonorer 
sa  sœur,  In  novice  Isabelle.  Le  duc  intervient  à  temps  pour 
empêcher  tant  d'iniquités.  Il  applique  à  Angelo  mesure  pour 
mesure.  Le  coupable  croit  d'abord  que  ce  sera  la  mort,  car  il 
ignore  que  Claudio  a  été  sauvé  de  la  hache  ;  ce  sera  la  grâce, 
mais  avec  l'obligation  d'épouser  une  fiancée  abandonnée. 
Isabelle,  dont  la  vocation  religieuse  n'est  sans  doute  pas 
très  sûre,  reçoit  la  main  du  duc  pour  lécompensede  sa  chas- 
teté. 

Le  sujet  est  emprunté  à  Promas  et  Cassandra^  assez  mau- 
vaise pièce  de  Georges  Whestone,  et  à  une  nouvelle  de  l'I- 
talien Geraldi  Cinthio,  où  Angelo,  qui  réussit  à  déshonorer 
Isabelle,  est  condamné  à  mourir  après  l'avoir  épousée,  et 
finalement  sauvé  par  sa  nouvelle  épouse. 

En  somme,  une  comédie  philosophique  et  une  galerie  de 
personnages  d'une  truculence  et  d'une  saveur  Irrésistibles  : 
Elbow,  gendarme  niais,  Pompée,  valet  d'appareilleuse,  Ber- 
nardin, prisonnier  ivrogne  et  hébété,  qui  a  perdu  jusqu'à 
l'instinct  de  conservation. 

M.  Pitoefif  n'a  aucun  des  dons  qui  font  les  grands  comé- 
diens :  il  estcependantexcellent  à  cause  de  la  rare  intelligence 
de  son  jeu.  Sa  mise  en  scène  vaut  mieux  encore.  Mme  Pitoeff, 
qui  joue  le  rôle  d'Isabelle,  a  la  voix  la  plus  pure,  la  plus 
ravissante  que  j'aie  entendue.  C'est  le  plus  joli  don  que 
puisse  posséder  une  comédienne. 
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11  serait  injuste  de  juger  M.  Bernard  Shaw  sur  Le  Dilemme 
du  docteur  que  vient  de  jouer  le  «  Théâtre  de  l'Œuvre  ». 
Nous  avons  pu  constater,  cette  année  même,  ses  rares  qua- 
lités de  dramaturge  dans  La  Profession  de  Mme  Warren  (sujet 
scabreux,  traversé  par  une  noble  silhouette  de  jeune  fille)  et 
dans  Le  héros  et  le  soldat  (comédie  «  anti-romanesque  »  de 
la  plus  jolie  fantaisie  et  du  meilleur  humour  moderne).  Il  est 
l'auteur  de  très  nombreuses  comédies  ravissantes,  compara- 
bles au  Mari  idéal,  ce  petit  chef-d'œuvre  d'Oscar  Wilde. 

'Le  Dilemme  du  docteur  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre 
manquée,  où  se  manifestent  avec  éclat  les  défauts  énormes 
du  trop  habile  Bernard  Shaw.  Son  meilleur  théâtre  paraît 
déjà  artificiel  ;  Le  Dilemme  du  docteur  sent  un  perpétuel 
effort  pour  étonner  et  scandaliser.  Le  sujet  n'est  plus  qu'un 
thème  à  paradoxes  brillants,  que  M.  Shaw  se  garde  bien  de 
tempérer  autrement  que  par  de  nouveaux  paradoxes.  Naturel- 
lement, ce  mode  de  controverse  élude  toute  conclusion. 

Le  procédé,  assez  facile,  je  crois,  atteint  le  public.  Rien  ne 
déclenche  mieux  les  applaudissements  qu'une  belle  absur- 
dité sur  le  mariage,  l'amour  ou  les  institutions,  quand  elle 
jaillit  à  propos,  en  mots  concis,  pareille  à  une  pirouette 
habile  ;  vous  n'y  changerez  rien  !  il  y  aura  toujours  dans  une 
salle  de  théâtre  une  quinzaine  de  spectateurs,  mariés  à  des 
femmes  acariâtres,  ou  qui  ont  à  se  plaindre  de  la  Républi- 
que. 

Mais  M.  Shaw  pousse  l'habileté  plus  loin.  Utilisant  le 
goût  des  masses  pour  la  caricature  de  ce  qu'elles  pratiquent 
ou  respectent  le  plus  (il  est  toujours  sous-entendu  que  votre 
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voisin  seul  est  visé),  M.  Shaw  prend  ses  paradoxes  au  sérieux. 
Il  hait  le  bourgeois,  ses  mœurs,  ses  traditions.  Il  pose  à 
l'homme  libéré  de  toutes  règles;  ce  qui  ne  rempêche  pas, 
d'ailleurs,  lorsqu'il  nous  propose  d'admirer  la  noblesse  d'une 
femme,  de  dire  qu'elle  porte  son  fcui!!"'  ■'*•  •""•;..»«  î.>c.  rjt 
sur  le  visage. 

M.  Shaw  doit  en  grande  partie  le  succès  à  ses  qualités  de 
séduction  :  l'amabilité,  la  gaieté,  l'esprit,  dont  il  a  autant 
qu'homme  de  France,  —  si  l'on  peut  employer  cette  compa- 
raison à  l'endroit  d'un  écrivain  qui  doit  beaucoup  au  génie 
dramatique  français,  mais  qui  ne  manque  pas  une  o  ;•  .c;,>n 
de  manifester  son  antipathie  profonde  pour  nous. 

Sa  satire,  nourrie  d'observations  très  fines  et  très  origina- 
les, use  à  l'ordinaire  de  traits  un  peu  lourds.  Là  encore, 
Shaw  vise  le  gros  public,  sensible  aux  effets  facih 
(Chamfort,  passim)  il  ne  propose  rien  d'autre  à  lire  que  ue 
gros  caractères.  D'où,  bien  souvent,  des  résultats  grotesques. 
Dans  Le  Dilemme  du  docteur,  par  exemple,  comment  en 
vouloir  aux  acteurs,  qui  ont  assez  piteusement  figuré  quatre 
des  plus  grands  rriédecins  de  Londres,  quand  M.  Shav 
prête  un  cynisme  dans  l'exercice  de  leur  profession  et  une 
insolence  dans  l'aveu  de  leur  esprit  de  lucre,  tels  que  les 
greffiers  d'assises  n'en  ont  jamais  enregistrés  de  pareils  à 
l'honneur  des  faiseuses  d'anges  ou  des  empoisonneurs  célè- 
bres? Ces  exagérations  empêchent  que  la  moquerie  atteigne 
son  but.  On  pense  qu'elle  contient  un  peu  de  vrai:  mais  les 
grands  médecins,  qu'on  ne  peut,  en  toute  honnêteté,  recon- 
naître dans  de  tels  portraits,  sortent  indemnes  de  l'aven- 
ture. 
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Sir  Colenso  Ridgeon  a  découvert  un  sérum  qui  guérit  la 
tuberculose,  mais  il  ne  peut  faire  plus  de  dix  cures.  (C'est 
ainsi,  nous  n'y  pouvons  rien;  sans  cela  il  n'y  aurait  pas  de 
pièce.)  Une  place  est  libre.  Deux  malades  la  briguent.  L'un, 
Dubedat,  peintre  de  génie,  mais  d'une  immoralité  révoltante, 
est  un  danger  pour  la  société;  l'autre,  Blenkinsop,  médecin 
de  quartier,  est  un  honnête  homme,  médiocre,  qui  soulève  le 
dégoût  par  l'étalage  qu'il  fait  de  son  indigence.  Lequel  des 
deux  Ridgeon  va-t-il  sauver? 

Voilà  donc,  a-t-on  cru,  le  fameux  dilemme  annoncé.  Mais 
comme  Colenso  s'est  épris  de  Mme  Dubedat,  dès  le  jour 
qu'elle  vint  le  supplier  de  soigner  son  mari,  il  est  influencé. 
Autant  dire,  alors,  que  le  sujet  n'est  pas  traité  (ce  qui  est  en 
partie  exact),  ou  que  M.  Shaw  n'y  a  rien  compris  (argument 
tout  de  même  un  peu  sommaire).  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ce 
cas  de  conscience,  assez  grossier,  qu'on  découvre  à  première 
vue.  M.  Shaw  a  pris  soin  de  préciser,  par  la  voix  même  de 
Ridgeon,  le  dilemme  de  la  pièce  : 

«  Si  je  sacrifie  Blenkinsop,  dit  le  praticien,  on  ne  pourra 
m'accuser  d'avoir  voulu  épouser  sa  veuve.  Mais  si  je  laisse 
mourir  Dubedat,  j'épouserai  sa  veuve  !  » 

Riche  jeune  fille  de  Cornouailles,  Jennifer  a  voulu  que  sa 
fortune  et  sa  beauté  évitent  à  un  vrai  artiste  les  épreuves  des 
débuts  de  carrière.  Elle  a  rencontré  Dubedat,  et  s'est  mise  à 
l'aimer  si  passionnément  que  la  ranaillerie  du  personnage 
lui  échappe.  Elle  obtient  de  Ridgeon  la  promesse  qu'il  le 
sauvera.  Mais,  à  peine  dupe  de  cette  mauvaise  raison  qu'en 
laissant  mourir  Dubedat  il  évite  à  Jennifer  la  douleur  devoir 
clair  en  lui   un  jour  ou  l'autre,  Ridgeon  décide^ de  sauver 
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Blenkinsop.  Cela  revient  surtout  à  supprimer  Dubedai,  .... 
rivai,  car  s'il  ne  se  charge  pas  de  ce  soin  lui-même,  il  n'est 
pas  moins  sûr  du  résultat  en  confiant  le  malade  à  son  col- 
lègue Bontemps,  encore  un  des  premiers  médecins  de  Lon- 
dres, qui  administre  n'importe  comment  le  premier  sérum 
venu.  Ridgeon  se  gardera,  d'ailleurs,  de  lui  indiquer  le  mode 
d'emploi  du  sien. 

C'est  ainsi  que  Dubedat  meurt  après  avoir  tenu  tête,  au 
nom  de  l'anarchie,  à  quatre  médecins,  dans  une  scène  pleine 
de  verve  et  de  trouvailles  heureuses.  Ses  suprêmes  volontés 
sont  que  sa  femme  ne  s'asservisse  pas  aux  traditions  du  deuil  ; 
qu'elle  porte,  au  contraire,  des  toilettes  éclatantes,  qu'elle  se 
remarie  et  jouisse  de  la  vie,  qu'elle  garde  le  souvenir  du 
disparu  par  de  la  beauté  et  de  la  joie,  et  non  avec  des  pleurs 
qui  enlaidissent  le  visage,  ou  des  voiles  noirs  qui  vont  mal 
aux  blondes.  Elle  répandra  ses  tableaux;  elle  sera  une  sorte 
de  survivance  de  lui-même  parmi  ses  amis.  Vêtue  de  rose 
dans  sa  chambic  mortuaire,  Jennifcr  serre  les  mains  des  doc- 
teurs. Mais  elle  repouse  Ridgeon,  quand  il  se  présente  a  son 
tour.  «  J'ai  dit  ses  amis  »,  lui  répond-elle. 

La  pièce  est  finie,  et  le  dernier  acte  à  peu  près  inutile. 
Jennifer,  éblouissante,  y  inaugure  une  exposition  des  œuvres 
de  Dubedat.  Ridgeon  la  rencontre  et  avoue  son  crime  presque 
avec  fierté,  en  révélant  la  bassesse  de  l'homme  qu'elle 
aimait.  Mais  rien  n'atteint  la  jeune  femme  dans  le  culte 
aveugle  qu'elle  porte  à  son  grand  homme  ;  surtout,  peut- 
être,  elle  tient  à  garder  cet  aveuglement  :  une  surprise  com- 
plète eût,  en  effet,  donné  lieu  à  plus  de  révolte  qu'elle  n'en 
a  devant  la  délation  posthume.  Enfin,  Ridgeon  lui  crie  la 
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véritable  raison  de  ses  actes,  et  la  supplie,  maintenant 
qu'elle  est  libre,  de  songer  qu'il  l'a  toujours  été  ;mais,  obéis- 
sant au  conseil  suprême  de  Dubedat,  Jennifer  s'est  déjà 
remariée. 

Elle  est  adorable,  cette  Jennifer,  dont  les  pires  vilenies  ne 
peuvent  ternir  le  pur  et  charmant  visage.  Elle  fait  corps  avec 
son  illusion,  met  de  la  beauté  dans  la  vie.  Sorte  d'Antigone 
moderne,  elle  garde  le  flambeau  du  génie  disparu  et  veille  à 
ce  que  sa  flamme  ne  meure  point,  pour  que  les  générations 
nouvelles  en  soient  éclairées.  Tant  de  femmes  élevées  sou- 
tiennent ainsi  de  tristes  vies  (sans  presque  en  souffrir)  par 
une  suggestion  sentimentale  merveilleuse,  contre  quoi  il 
n'est  pas  de  bon  sens  ou  de  raison  qui  vaille  !  Toute  courage 
et  toute  piété,  Jennifer  a  cette  poésie  dont  un  milieu  corrom- 
pu rend  la  chasteté  plus  éclatante. 

Mlle  Suzy  Prim  a  joué  le  rôle  avec  foi,  intelligence,  sim- 
plicité. Elle  a  compris  cette  douloureuse  impuissance  senti- 
mentale des  femmes,  qui,  comme  égarées  par  la  richesse  et 
la  violence  d'aspirations-  qu'elles  sont  inquiètes  de  ne  pas 
employer,  ont  besoin,  pour  se  connaître  et  s'épanouir,  d'un 
interprète  d'elles-mêmes  :  l'homme  de  génie  de  la  pièce,  — 
ou  même,  un  beau  rôle  au  théâtre. 

Mlle  Prim  a  simplement  vécu  son  rôle,  le  débarrassant  des 
artifices  ordinaires  des  acteurs,  montrant  aussi  une  délica- 
tesse charmante  dans  le  choix  de  ses  robes,  toujours  en  har- 
monie avec  les  phases  psychologiques  du  caractère. 

Quant  à  M.  Boris,  dont  on  nous  avait  tapageusement 
annoncé  la  révélation,  j'ignore  si  sa  mise  en  scène  est, 
comme  on  nous  l'a  dit,  en  avance  de  cinquante  ans,   mais 
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je  reconnais  volontiers  qu'elle  est  tout  à  fait  nouvelle  :  il  n'y 
a  rien. 

Le  Baladin  du  Monde  Occidental,  qui  fut  joué  pour  la 
première  fois  en  France  le  12  décembre  1913,  et  que 
r  «Œuvre»  reprend,  est  le  chef-d'œuvre  de  Syn^e  et.  peut- 
être,  de  tout  le  théâtre  irlandais. 

Bien  qu'accidentellement  né  en  Irlande,  le  16  avril  1871, 
et  élevé  par  une  mère  puritaine,  Synge  fut  un  nationaliste 
farouche.  Il  avait  les  dons  les  plus  divers  ;  il  obtint  dans  sa 
jeunesse  un  prix  de  contrepoint,  à  l'Académie  Royale,  et  un 
prix  d'hébreu,  à  Trinity-College  ;  il  apprit  l'idiome  gaélique 
d'Irlande.  II  aimait  surtout  la  rêverie  et  les  promenades  soli- 
taires :  il  parcourut  longtemps  le  Comté  de  Wicklow,  étu- 
diant la  botanique,  observant  choses  et  gens.  Comme  ses 
compatriotes,  qui  croient  volontiers  qu'ils  n'arriveront  à  rien 
sans  s'expatrier,  il  ne  sut  résister  à  l'humeur  inquiète  si 
fréquente  chez  Ls  artistes,  et  que  les  Allemands  nomment 
IVanderlust.  Tour  à  tour  musicien  en  Allemagne,  journaliste 
en  France  du  ternps  que  Maud  Gonne,  «  la  Jeanne  d'Arc 
irlandaise  »,  y  animait  un  groupe  actif,  il  végéta  jusqu'à 
ce  que  son  ami,  le  poète  Yeats,  lui  conseillât  d'aller  vivre  en 
l'île  d'Aran  parmi  les  humbles  pêcheurs  de  son  pays.  Yeats 
fonda  alors  !'«  Abbey  Théâtre»  de  Dublin,  qu'il  voulait  uni- 
quement irlandais.  C'était  pour  Synge,  que  ses  instincts  por- 
taient vers  la  forme  dramatique,  l'occasion  de  tirer  parti  de 
ses  observations.  Ses  premières  pièces,  L'Ombre  de  la 
Ravine,  A  cheval  vers  la  mer,  furent  discutées  par  les  Irlan- 
dais eux-mêmes  ;  il  n'osa  faire  jouer  à  Dublin   son  irrévé- 
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rencieuse  Noce  du  Rétameur.  Laissant  inachevée  Deirdre  aux 
douleurs,  il  mourut,  à  38  ans,  le  24  mars  1909.  La  mort 
de  sa  mère  et  les  scandaleuses  représentations  du  Baladin 
avaient  aggravé  une  maladie  qui  le  minait  depuis  longtemps. 
Cette  dernière  pièce  soulevait  en  effet  de  terribles  polé- 
miques. En  Amérique  même,  on  l'interdisait  comme  «  obs- 
cène et  sacrilège  »,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  nous  étonner. 

Nous  voici  dans  la  salle  enfumée  d'un  débit  de  boissons, 
dans  un  pauvre  village  d'Irlande  où  l'émigration  n'a  laissé 
que  des  hommes  infirmes  ou  malingres.  Un  étranger  se  pré- 
sente à  Pegeen,  fille  du  cabaretier  :  c'est  Christy  Mahon, 
qui  conte,  sans  un  remords,  sans  émotion,  qu'il  a  tué  son 
père,  et  que  la  police  le  poursuit.  Des  gens  accourrent, 
qui  l'interrogent,  et  s'émerveillent  de  ses  récits  cyniques  et 
fantastiques.  Sa  verve  séduit  tout  le  monde  :  le  pays  est  bou- 
leversé. 

Pegeen,  qui  n'est  pas  la  seule  à  s'éprendre  de  Christy,  le 
fait  engager  comme  plongeur  par  son  père.  Tout  réussit  à 
l'étranger  :  il  triomphe  dans  les  jeux  du  village,  il  épousera 
Pegeen. 

Mais  le  père  Mahon  n'est  pas  mort.  Seulement  blessé,  il 
reparaît,  et  l'imagination  populaire,  qui  du  meurtrier  avait 
fait  un  héros,  ne  voit  plus  en  Christy  qu'un  fat.  On  le  hue. 
Irrité,  il  prend  une  bêche  et  frappe  de  nouveau  son  père. 
Mais  cet  acte,  dépouillé  du  prestige  que  lui  avait  donné  une 
fois  la  faconde  du  mauvais  sujet,  n'est  plus  qu'un  crime 
dans  toute  son  ignominie  et  ne  soulève  que  dégoût.  On 
ligote  Christy,  on  le  roue  de  coups  ;  l'angélique  Pegeen  lui 
grille  les  jambes  avec  un  tison.  Le  père,  qui  a  vraiment  la 
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morne  vie.  Pegeen  se  lamente  :  jamais  plus  elle  ne  verra  le 
baladin,  l'unique  baladin  de  ce  triste  monde  occidental. 

Rien  de  plus  absurde  que  de  voir  dans  cette  pit 
apologie  du  meurtre  :  si  Synge  fait  commettre  a  son  hcros 
un  forfait  dont  l'horreur  est  indiscuublc,  le  parricide,  ce 
n'est  que  pour  mieux  montrer  jusqu'à  quelle  extravagance 
la  soif  du' merveilleux  peut  entraîner  un  peuple  que  l'émi- 
gration prive  de  son  élite. 

Là  où  tout  le  monde  est  pareil,  Christy  fait  figure  d'être 
exceptionnel.  11  a  la  verve,  le  brio  ;  il  brode,  il  enjolive  ; 
c'est  un  de  ces  poètes  que  les  gens  d'Occident  envient  a  l'O- 
rient qui  en  est  si  riche.  «  Je  dirai  qu'un  homme  bizarre  est 
une  merveille,  avec  son  puissant  bagout  »,  proclame  Pegeen. 

Ajoutons  que  tous  ces  gens-là  sont  fort  aises  de  jouer  un 
tour  aux  «cognes»  anglais  en  cachant  le  criminel.  Ce  détail 
n'est  pas  le  seul  qui  manifeste  les  tendances  nationalistes  de 
la  pièce.  Elle  est  souvent  d'un  symbolisme  très  clair.  Notam- 
ment, quand  Christy  refuse  d'épouser  une  vieille  femme  de 
l'autre  versant  de  la  colline,  on  songe  à  la  séculaire  insou- 
mission de  l'Irlande.  Dans  ces  symboles,  il  y  a  d'ailleurs  un 
grain  de  mystification  :  comme  Swift.  Wilde  et  ShaW,  Synge 
semble  rire  d'avance  de  la  tête  que  feront  les  spectateurs 
quand  ils  entendront  la  pièce. 

La  pièce  est  écrite  en  dialecte  rustique  anglo-irlandais, 
«  langue  au  rythme  allitératif,  toute  parfumée  de  survivances 
archaïques  de  l'anglais  biblique  ou  élisabethain,  et  aussi,  de 
constructions  empruntées  au  gaélique  irlandais  *.  Comme 
d'Annunzio  avait  employé  le  patois  des  Abruzzes  dans  La 
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Fille  de  Jorio,  Synge  a  usé  des  expressions  populaires  d'Ir- 
lande :  «  11  n'en  est  pas  une  que  je  n'aie  entendue  sur  les 
lèvres  de  pâtres  et  de  pêcheurs  le  long  de  la  côte  de  Kerry 
à  Mayo,  ou  de  mendiants  et  de  chanteurs  de  ballades  près 
de  Dublin...  Qjuiconque  a  réellement  vécu  dans  l'intimité 
des  paysans  irlandais  reconnaîtra  que  les  paroles  et  les  idées 
les  plus  folles  de  cette  pièce  sont  bien  ternes  en  comparai- 
son des  extravagances  que  l'on  peut  entendre  dans  n'importe 
quelle  petite  cabane  des  collines... 

Synge  veut  que  le  théâtre  soit  avant  tout  réel  et  joyeux. 
A  son  avis,  la  disgrâce  du  drame  intellectuel  et  de  l'opérette 
est  due  à  ce  que  ces  genres  ne  montrent  pas  assez  les  réa- 
lités superbes  et  sauvages  :  «  Dans  une  bonne  pièce,  toutes 
les  répliques  devraient  avoir  une  saveur  aussi  riche  que  celle 
de  la  noix  ou  de  la  pomme,  et  pareilles  répliques  ne  peuvent 
être  écrites  par  quiconque  travaille  au  milieu  des  gens  qui 
ont  fermé  leurs  lèvres  à  la  poésie.  »  Et  il  ajoute  :  «  Aux  âges 
heureux  de  la  littérature,  les  expressions  frappantes  et  belles 
s'offraient  à  la  main  du  dramaturge  aussi  promptement  que 
les  splendides  manteaux  et  costumes  de  son  époque.  » 


Théâtre  russe  et  Scandinave 

Celui  qui  reçoit  des  gifles,  comédie  en  3  actes,  d'Andrieff, 
jouée  à  la  «  Comédie  des  Champs-Elysées  »,  est  une  des 
pièces  les  plus  séduisantes  que  nous  ayons  vues.  Nous  avons 
d'autant  plus  de  mérite  à  l'avouer  que,  tout  en  nous  plaisant 
fort,  elle  nous  parut  bien  superficielle. 
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Ui)  cirque,  des  clowns,  une  dompteuse,  un  directeur,  une 
écuyère  exploitée  par  un  comte  italien  qui  prétend  être  son 
père,  des  fantoches  isolés  qui  ne  pensent  qu'à  leur  piste,  et 
dont  les  émotions  sont  différentes  de  celles  des  autres  hom- 
mes. Un  soir,  un  inconnu  arrive  de  «  là-bas  »,  du  monde 
extérieur.  Il  a  toujours  rêvé,  dit-il,  d'être  clown.  Mais  il  ne 
sait  rien  faire,  et  le  directeur  va  le  congédier,  lorsqu'il  pro- 
pose d'être  «  celui  qui  reçoit  les  gifles  v 

il  a  perdu  son  nom,  comme  d'autres  leur  chapeau.  Qp'on 
lui  en  donne  un  nouveau,  comme  à  un  chien  trouvé;  par 
exemple  qu'on  l'appelle  «  Celui  ». 

Il  joue  donc,  non  seulement  dans  I  arcne  ou  il  provoque 
un  rire  douloureux,  et  où  il  savoure  chaque  gifle  qu'il  reçoit, 
comme  si  elle  était  une  insulte  au  public,  mais  aussi  dans 
les  coulisses  :  il  aime  la  jeune  écuyère  Consuelo,  et  celle-ci, 
sans  le  soupçonner  encore,  a  donné  son  cœur  innocent  à  son 
partenaire,  à  Besano. 

Un  étranger  reconnu. i  vv  <.clui  »  sur  la  piste.  Ce  spectateur 
est  un  homme  qui  lui  a  jadis  volé  sa  vie,  sa  femme,  et  même 
son  génie.. II  a  profané  sa  pensée  pour  la  vulgariser,  costumé 
ses  idées  pour  les  rendre  accessibles  au  vulgaire.  Mais  il  ne 
jouit  ni  de  son  amour  satisfait,  ni  de  sa  notoriété  littéraire. 
C'est  à  «  Celui  »  que  ressemble  son  fils;  c'est  «  Celui  »  qu'il 
retrouve  dans  sa  propre  pensée  comme  dans  ses  meubles 
familiers,  «  Celui  »  qui  le  hante  et  qu'il  aime.  Le  clown, 
pour  tranquilliser  ce  voleur,  qui  a  l'audace  de  se  plaindre, 
à  lui,  d'être  volé,  promet  de  ne  jamais  reparaître. 

Puisque  le  rôle  de  l'homme  de  génie  est  d'être  bafoué,  il 
veut  tout  oublier  dans  la  vie  bruyante  et  factice  des  bala- 
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dins;  s'il  reçoit  pendant  la  parade  les  gifles  que  lui  infli- 
geaient les  hommes,  au  moins  n'est-ce  que  comédie,  et  le 
masque  dérobe  son  âme  noble  aux  vraies  insultes. 

Cependant,  les  gens  de  «  là-bas  »  se  mêlent  aussi  à  la 
vie  du  cirque.  Le  comte  Manchini  va  vendre  à  un  vieil  époux 
sa  fille  Consuelo,  trop  naïve  encore  pour  comprendre  qu'elle 
aime.  «  Celui  »  la  sauve  de  cet  affreux  mariage  en  l'empoison- 
nant, le  soir  d'une  représentation  à  son  bénéfice.  Il  meurt 
avec  elle,  heureux  de  la  conduire  dans  la  vie  éternelle  où  les 
âmes  pures  peuvent  fleurir,  et  où  les  dieux  exilés  sur  la  terre 
que  sont  certains  hommes  redeviennent  des  dieux.  Mais,  jus- 
qu'au dernier  instant,  l'abjecte  rivalité  du  monde  le  poursuit  : 
le  vieux  fiancé  de  Consuelo  s'est  suicidé  de  désespoir,  et 
devancera  peut-être  «  Celui  »  auprès  de  la  morte  ;  c'est  la 
dernière  gifle. 

J'ose  à  peine  reprocher  à  cette  pudique  comédie  d'être 
un  peu  mélodramatique  et,  souvent,  enfantine,  car  il  me 
semble  qu'elle  doit  bien  de  la  grâce  à  ces  deux  défauts. 
Comme  il  ne  s'agit  que  de  pantins,  on  ne  prend  pas  tout 
à  fait  à  la  lettre  l'idéologie  romantique  de  la  pièce,  et  on 
la  supporte. 

Andrieff,  dont  c'est,  je  crois,  la  seconde  œuvre  traduite  en 
français  et  jouée  à  Paris,  répond  par  une  poésie  délicate  à 
l'insupportable  Paillasse  italien.  Sa  Consuelo  est  une  tendre 
et  modeste  fleur,  —  si  pure  que  rien  ne  peut  ternir  sa  robe 
de  jeune  fille.  Tout  la  surprend  et  rien  ne  la  trouble,  pen- 
dant ses  longues  causeries  avec  son  ami  «  Celui  »,  lorsqu'elle 
lui  demande  de  lui  expliquer  l'amour  et  la  mort,  ces  deux 
terribles  choses  qui  rendent  les  yeux  si  doux  et  les  petites 
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iiMiii>  ^i.^Lt^.^  —  ml  qii  flIc  tlictclu- à  comprcfidrc  cofTimcnt 
il  a  pu  inscrire  le  rire  profanateur  sur  son  visage. 

Les  personnages  épisodiqucs  sont  touchants  et  pittores- 
ques, et,  entre  autres,  cette  dompteuse  Zinida  qui  eiïraye 
l'amour  par  une  sorte  de  fierté  qu'elle  ne  peut  dépouiller  et 
qui,  désespérée  par  la  solitude,  exprime  toute  son  impuis 
sance  dans  ce  cri  déchirant  : 

—  Dis-moi  ce  qu'il  faut  f;iiri-.  rtkil.  pour  que  mes  bctes 
m'aiment? 

Ciainé  dans  un  tissu  d'or,  avec  les  muscles  du  visage  et 
du  cou  dorés  aussi.  M.  PitoefT  prête  à  «  Celui  »  sa  sithoucttc 
svclte  et  son  doux  accent  russe.  Sa  ftmmc,  Mme  Ludmilla 
PitoefT  (Consuclo).  nous  persuade  facilement  qu'il  y  a  tout 

En  représentant  Un  Ennemi  du  Peuple,  la  «  Comédie-Fran- 
çaise »  vient  de  consacrer  avec  éclat  chez  nous  la  gloire  d'Ib- 
sen, dont  l'œuvre  est  sans  doute  le  plus  «  théâtre  »  qui  soit; 
il  est  un  de  ces  génies  dangereux  dont  la  pensée,  avant  tout 
universalisée,  se  détache  de  l'auteur  lui-même  pour  prendre 
une  vie  autonome  et  aller  agir  seule  sur  les  peuples  les  plus 
lointains  et  les  générations  futures. 

Révélé  en  France  par  Zola,  Ibsen  y  dut  son  succès  au  zèle 
d  admirables  artistes  :  Réjane,  La  Duse,  Suzanne  Desprcs, 
et  surtout  à  Lugné-Poe.  qui  monta  toutes  ses  pièces  •  '  >  Vu- 
vre  ». 

Ibsen  écrivit  Un  Ennemi  du  Peuple  après  Les  Revenu 
fut  sans  doute  inspiré  par  la  terrible  hostilité  que  rencontrait 
un  drame  qui  portait  sur  les  tares  congénitales  de  la  race. 
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C'est  la  pièce  la  plus  caractéristique  de  son  individualisme 
farouche.  «  L'homme  le  plus  puissant,  c'est  celui  qui  est  le 
plus  seul  »,  dira  son  héros,  de  façon  fort  contestable  d'ail- 
leurs. 

Comme  Nietzsche,  qui  n'est  pas  plus  Germain  que  lui,  il 
cherche  par  le  combat  ce  que  poursuivait  Tolstoï  par  l'amour  : 
l'anéantissement  de  ce  qui  est,  au  profit  de  ce  qui  doit  venir. 
Ces  principes  ne  sont  pas  nouveaux  :  ce  sont  ceux  de  Rous- 
seau :  l'homme  naît  bon,  mais  il  est  perverti  par  les  socié- 
tés hypocrites  et  égoïstes,  réduit  à  l'esclavage  parmi  les  majo- 
rités compactes. 

Un  médecin  de  station  balnéaire,  le  docteur  Thomas  Stock- 
mann.  découvre  que  les  eaux  thermales  de  sa  ville  natale 
sont  empoisonnées  ;  il  croit  faire  œuvre  de  bon  citoyen  en 
le  révélant.  Mais  son  frère,  préfet,  lui  ordonne  de  se  taire  ; 
les  travaux  grèveraient  la  cité  de  400.000  couronnes  de  con- 
tributions nouvelles.  Le  journal  socialiste  du  cru,  qui  avait 
promis  appui  au  docteur,  tourna»-alors  casaque.  Personne  ne 
veut  entendre  la  révélation  inopportune  :  les  imprimeurs  lui 
refusent  leurs  presses,  et  quand,  enfin,  un  ami,  indifférent 
à  la  question,  prête  une  salle  de  conférence  au  docteur,  ses 
concitoyens,  convoqués,  s'arrangent  pour  le  museler.  La 
majorité  le  hue  sans  comprendre  qu'elle  vit  sur  un  cloaque 
de  mensonges. 

«  L'autorité  de  fonctionnaires  routiniers,  dit-il  en  substance, 
s'appuie  sur  les  majorités  qui  sont  toujours  composées  d'im- 
béciles. La  minorité  des  intellectuels  d'avant-garde  seule  a 
raison  (?),  mais  les  vérités  de  l'heure  qu'ils  découvrent  ne 
sont  admises  par  la  masse  qu'au  bout  de  cinquante  ans, 
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quand  elles  soiu  tUcrc^iitis  ci  jurimccs.  La  m:i|oritc  est  donc 
le  pire  ennemi  du  libtT  iii^ifin-  .mi  <.  ,  Mnf,.M.i  t/miniirs  ;ivfc 
la  moralité. 

«  Hllc  est  l'esclave  des  partis,  vraies  machines  â  broyer 
les  êtres,  dont  les  programmes  tordent  le  cou  aux  jeunes 
vérités  viables,  et  dont  les  chefs  sont  des  monstres  à  qui  il 
faut  tant  de  têtes  par  an. 

«  Inepte  est  l'autorité  qui  ncglij;!.  ...  .  .;^  .  dite  de  la 

pensée  pour  gouverner  par  la  majorité. 

«  —  Ce  sont  les  directeurs,  si  je  ne  me  trompe,  qui  diri- 
gent la  presse? 

«  —  Mais  non.  Monsieur  le  Docteur,  ce  sont  les  abonnes. 

«  La  maiorité  au  pouvoir,  tout  le  monde  au  gouvernail  ! 

<(  —  Je  ne  sais  si  les  choses  se  passent  ainsi  en  terre 
ferme,  dit  un  marin,  mais  chez  nous  cela  ne  réussirait 
guère.  » 

Ibsen  ne  fait  aucune  concession  au  public  :  le  docteur  est 
le  contraire  de  l'homme  d'action  ;  c'est  une  sorte  de  théori- 
cien grossier,  jovial,  honnête,  mais  dont  la  médiocrité  nous 
choque. 

Honni  par  tous  ceux  dont  il  voulut  le  bien,  déclaré 
«  ennemi  du  peuple  »,  il  sacrifiera,  cependant,  l'avenir  des 
siens  à  la  vérité,  après  une  lutte  dont  les  phases  sont  menées 
de  main  de  maître.  Il  restera  parmi  ses  ennemis  pour  conti- 
nuer la  lutte  sur  place.  Il  se  consacrera  à  l'éducation  de  ses 
enfants,  pour  en  faire  des  hommes  libres  qui  deviendront 
apôtres  à  leur  tour. 

Ibsen,  dit-on,  est  mort  conservateur,  étonnante  conclusion 
de  ses  idéologies  puériles;  on  retiendra  dans  L'Enttemi  du 
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Peuple  la  flétrissure  du  principe  du  gouvernement  par  les 
masses  et  du  sutïrage  universel,  où  les  droits  du  savant  et 
de  l'ignorant  sont  les  mêmes.  Ce  ne  sont  pas  les  majorités 
troubles  et  retardataires  qui  constituent  un  peuple,  c'est  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  ont  le  don  de  penser  selon  la  race 
et  les  traditions. 

Le  fait  d'avoir  trouvé  les  œuvres  d'Ibsen  dans  les  bagages 
de  quelques  nihilistes  notoires  ne  suffit  pas  à  prouver  qu'il 
soit  anarchiste.  Il  n'est  qu'enfantin,  mais  les  plus  naïves 
idées  peuvent  être  interprétées  de  travers  et  avoir  des  con- 
séquences formidables.  Julien  Sorel  et  Napoléon  furent  à  la 
même  école;  d'ailleurs,  il  est  peu  de  mauvais  livres;  il  y  a 
surtout,  pour  chacun,  de  mauvais  moments  pour  lire  les  meil- 
leurs livres. 

Évidemment,  Un  Ennemi  du  Peuple  est  loin  de  la  profon- 
deur et  de  l'équilibre  à'Hedda  Gabier  ou  du  Canard  Sauvage. 
Plus  claire,  c'est  malheureusement  aussi  une  pièce  un  peu 
sommaire  :  il  eût  suffi  peut-être,  pour  les  convaincre,  que 
le  docteur  fît  comprendre  à  ses  concitoyens  que  si  les  eaux 
continuent  d'empoisonner  les  baigneurs,  ceux-ci  ne  revien- 
dront plus;  il  s'est  perdu  dans  des  généralisations  troubles, 
et  n'a  pas  tenu  compte  d'un  facteur,  primordial  dans  l'action 
sur  les  masses  :  le  temps  ;  l'action  se  passe  en  vingt- 
quatre  heures! 

Mais  quel  admirable  théâtre,  fondé  sur  le  respect  des  lois 
classiques  fondamentales,  il  restaure!  Un  sens  prodigieux 
de  l'action  réussit  à  rendre  théâtral  l'acte  même  de  la  confé- 
rence. 

Aux  puissants  effets  dramatiques  se  mêlent  une  observa- 
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tion  balzacienne  des  types  et  des  ridicules,  et  une  sorte  de 
verve  qui  sent  ses  brasseries  allemandes  : 

Il  lu-  faut  pas  mettre  son  meilleur  pantalon  quand  on 
va  combattre  pour  la  liberté  !  déclare  le  docteur,  qui  revient 

en  loques  de  la  réunion  publique. 

L'interprétation    fut    remarquable,   <.,.    .^•„.^  ......   .iwv«.. 

moment,  le  public  n'a  applaudi  les  acteurs  ;  il  ne  souligna 
que  les  passages  admirablement  martelés  du  drame.  De  bons 
comédiens,  en  effet,  doivent  être  assez  intelligents,  naturels 
et  habiles  pour  ne  pas  montrer  la  différence  qui  sépare  la 
réalité  de  sa  représentation  fictive,  et  par  là,  inférieure,  du 
théâtre;  mais  ils  doivent  aussi  s'etîacer  devant  leurs  rôles, 
et  ne  pas  les  grimer,  comme  leurs  visages,  pour  chercher  un 
facile  succès  auprès  de  spectateurs  qui  demeurent  béats 
devant  tous  les  cabotinages. 

M.  de  Féraudy  —  admirable  docteur  Stockmann  —  est 
sans  contredit  le  plus  grand  comédien  de  l'heure,  et  qu'im- 
porte à  Mlle  Valpreux  que  nous  l'ayons  oubliée,  si  nous  lui 
devons  la  silhouette,  précisée  dans  notre  rêve,  d'une  Petra 
Stockmann  énergique  et  belle  !  M.  Jean  Hervé  a  joué  Ho\  - 
tadt,  démagogue  intrigant  et  vénal,  avec  tout  le  talent  qu'on 
lui  connaît.  Seul  M.  Granval  a  détoné  ;  il  s'institue  défen- 
seur de  la  police  intérieure  de  la  Maison  :  il  lui  fallait  bien 
trouver  un  titre  à  en  fnire  partie. 

Auteur  de  Père  et  de  Cr^J«n<Ts,  Auguste  Strindberg- écri- 
vit La  Danse  de  Mort  en  iqoo.  La  pièce  fut  iouée  cinq  ans 
plus  tard  en  Allemagne  avec  un  succès  retentissant,  dû  pour 
beaucoup,  je  crois,  au  plaisir  qu'un   peuple  écrase  r-'   ' 
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militarisme   éprouvait  à  voir    un   oificier    jouer    un   vilain 
rôle. 

Un  îlot  rocheux  de  la  Baltique,  qu'on  nomme  «  le  petit 
enfer  »  ;  dans  la  tour  de  garde  d'une  batterie,  une  morne 
chambre  en  coin,  dont  la  lueur  d'un  phare  vient,  toutes  les 
vingt  secondes,  blêmir  les  vitres.  Et  là.  seulement  reliés  au 
monde  par  le  fil  d'un  appareil  Morse,  deux  êtres  vivent 
depuis  25  ans,  qui  se  haïssent  farouchement,  deux  êtres  — 
un  capitaine  et  sa  femme  —  si  bien  rivés  l'un  à  l'autre  par 
le  mariage,  la  misère,  la  solitude  et  par  leur  haine  même, 
que  ni  la  fuite,  ni  le  meurtre,  n'ont  pu  les  séparer.  Tout 
sert  d'aliment  à  leur  haine,  depuis  les  plus  pauvres  inci- 
dents quotidiens  jusqu'au  souvenir  et  au  reste  de  leurs 
amours  gangrenées.  Les  raifmements  de  leur  méchanceté 
sont  inouïs.  Tous  les  hommes  les  ont  fuis  ;  leurs  enfants 
les  ont  maudits. 

Survient  un  tiers,  un  homme  sain  ;  il  est  immédiatement 
entraîné  dans  la  sarabande  macabre  ;  stupéfait  par  les  actes 
obscurs  du  mari,  monstre  d'orgueil,  il  se  laisse  d'abord  con- 
vaincre par  la  femme  ;  mais  l'infamie  de  ses  vengeances, 
dont  il  devient  l'instrument,  le  révolte  encore.  Il  fuit  épou- 
vanté ;  il  a  prononcé  les  paroles  qui,  peut-être,  concluent  ce 
cauchemar,  ne  donnant  raison  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  mais  à 
tous  deux  accordant  une  pitié  infinie,  un  peu  plus  au  capi- 
taine, peut-être. 

On  peut  fort  bien  (peut-être  parce  que  l'œuvre  est  très 
près  de  la  vie)  l'interpréter  différemment.  Il  existe,  d'ailleurs 
une  seconde  partie  de  la  pièce,  que  la  «  Maison  de  l'Œuvre  » 
n'a  pas  jouée,  et  où  le  capitaine  paraît  plus  odieux  que  sa 
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femme,  et  réqullibrc  si  bien  rétabli  entre  eux  qu'on  ne  peut 
plus  prendre  de  parti  ;  mais  Strindberg  ne  songeait  pas  à  la 
seconde  partie  quand  il  écrivit  la  première,  et  nous  n'avons 
à  juger  que  ce  que  nous  avons  vu  ;  nous  croyons  donc  que 
le  capitaine  a  épousé  une  mauvaise  femme,  et  qu'elle  est 
responsable  de  sa  méchanceté. 

Etrange  pièce  1  Pour  nous  saisir  avec  tant  de  puissance  en 
violant  les  règles  ordinaires  du  théâtre,  il  faut  bien  que  son 
auteur  ait  une  sorte  de  génie  désordonné. 

Pas  d'exposition  ;  Strindberg  ne  nous  dit  rien  des  person- 
nages, et  il  ne  les  situe  pas.  Nous  les  découvrons  peu  à 
peu  au  cours  de  la  pièce,  —  encore  flotte-t-il  toujours  assez 
d'imprécision  pour  que  nous  quittions  le  théâtre  sans  être 
fixés  sur  leur  vraie  nature. 

Peu  d'action  ;  des  phases  ;  et  cependant,  ces  gens  qui  ne 
font  que  causer,  se  plaindre,  souffrir  devant  nous,  nous 
passionnent. 

Aucune  ligne  maîtresse  ne  trace  les  caractères  à  la  façon 
d'un  croquis  exact  ou  d'une  bonne  caricature.  Mais  une 
accumulation  de  petits  détails  vient  charger  l'ébauche  primi- 
tive, en  faire  une  sorte  de  monstre,  trop  lourd  de  vérité. 

Strindberg  n'a  recours  à  aucun  artifice  de  théâtre  :  il 
n'utilise  ni  mots  d'esprit,  ni  répliques  faites  pour  passer  la 
rampe,  ni  poésie,  ni  éloquence.  Non  !  ce  sont  tout  simple- 
ment des  gens  qui  causent,  deux  personnages  qui,  pour 
être  les  seuls  héros  de  longs  actes,  n'en  ont  pas  moins  été 
choisis  parmi  les  plus  vulgaires  individus. 

Par  quel  prodige  expliquer,  alors,  la  réussite  dcStrinbcrg? 
Sans  doute  par  Ihumanitc  de  son  œuvre  :  elle  est  vraît,  et, 
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si  la  personnalité  de  l'auteur  n'intervient  pas  pour  conclure, 
du  moins  éprouvons-nous  sans  cesse  son  intention  d'exci- 
ter la  pitié.  Enfin,  entre  deux  êtres  que  nous  n'aurions 
jamais  remarqués,  il  a  placé  un  sentiment  unique,  mons- 
trueux, et  qui  les  absorbe,  —  un  sentiment  simple,  dont 
les  manifestations  sont  chaque  jour  éclatantes  depuis  la  chute 
de  l'homme,  —  date  que  l'auteur  a  intentionnellement  mar- 
quée :  la  haine  !  La  danse  de  la  mort,  c'est  la  danse  de  la 
haine. 

Le  plus  grave  défaut  de  la  pièce  est  un  manque  de 
mesure,  qu'une  mise  en  scène  lugubre  a  aggravé.  La  situa- 
tion initiale  était  en  elle-même  très  dramatique;  mais  les 
attaques  cardiaques  du  capitaine  et  ses  danses  accompagnées 
de  hurlements  de  fou,  souvent  trouvailles  de  l'interprète, 
nous  ont  choqués,  sans  rien  ajouter  à  la  puissance  du  drame. 
Le  mauvais  goût  germano-scandinave  s'est  montré  une  fois 
de  plus. 

Par  contre,  que  de  grandeur  et  d'horreur  dans  une  con- 
clusion très  simple  !  Après  avoir  commis  les  pires  abomi- 
nations pour  s'évader  et  s'être  fait  les  plus  honteuses 
injures,  —  rejetés  par  tous  et  par  la  vie  dont  ils  sont 
indignes,  les  deux  ennemis  se  retrouvent  seuls  toujours,  et 
face  à  face.  Le  capitaine,  dans  son  orgueil  insensé,  prétend 
effacer  le  passé  de  son  souvenir  et  n'en  plus  dépendre.  Sa 
femme,  un  instant,  a  été  bouleversée  par  la  vision  de  ses 
crimes.  Mais,  plus  blessés,  plus  riches  d'aliments  pour  la 
haine,  réveillés  par  un  instant  de  lassitude,  ils  prononcent 
ce  seul  mot  effrayant  :  Continuons  ! 

Efi    somme,   une  œuvre    désordonnée,    puissante   d'une 
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véritf  cruelle,  —  le  cauchemar  d'un  Danois  misoj^ync,  bien 
qu'il  s'en  défende,  et  tant  d;ifii  '"•"•'  '  ""^  ^  ■  folii»  (jui*  nous 
en  restons  déchirés. 

La  traduction  de  M.  Maurice  Remon  est  très  rcmarquallL . 
Strindberg  eût  pu  lui  dire  ce  qu'écrivait  Gœthe  à  Gérard  de 
Nerval  : 

«  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  compris  qu'en  vous 
lisant.  » 

M.  Fauchois,  le  capitaine,  jeu  ;  _  .  ton  exact,  regard 
incisif,  a  «.  chargé  »  d'une  façon  souvent  inopportune. 
Mlle  Marguerite  Mayane  a  été  bien  intéressante.  Les  affecta- 
tions de  sa  diction  m'ont  tout  d'abord  gêné:  elles  sont  très 
plausibles  dans  le  rôle  d'une  ancienne  actrice. 
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